奶奶家的老柿樹：長(zhǎng)在心上的那一抹紅
王曉瑜
這些年，我走過不少地方，也見過千千萬萬棵柿子樹。每到深秋，枝頭掛滿紅燈籠般的果實(shí)，“晶瑩透亮”，總能引得路人駐足觀望?？蔁o論它們長(zhǎng)得多么茂盛、果實(shí)多么誘人，在我心底，都抵不過我小時(shí)候奶奶家門前那一棵老柿樹。它早已不在世間，卻在我記憶里根深葉茂，歲歲結(jié)果，成了我一生都放不下的念想。
記憶里，奶奶家的四合院古樸而溫暖，一進(jìn)大門是寬敞的過道，過道東墻邊臥著一盤鏊子，過道與正屋之間立著一面刻滿祥紋的影壁墻。印象中那盤鏊子沒清閑過，仿佛日日夜夜，鄰里家人都在這盤鏊子上攤著煎餅——攤著生活的希望與暖香。奶奶家總是人來人往，日子過得熱熱鬧鬧，紅紅火火。而大門外右側(cè)，便是那棵老柿樹。
它不知佇立了多少歲月，樹干粗壯挺拔，需要幾個(gè)孩童手拉手才能環(huán)抱。枝椏向四方舒展，冠如巨傘，濃蔭蔽日，為小院遮擋烈日；一到秋天，滿樹綠葉間便綴滿橙紅的柿子，像點(diǎn)燃了千百盞小燈籠，把樸素的四合院都照得清新明亮。
那時(shí)，我總愛站在樹下仰頭凝望。秋天看著滿樹沉甸甸的柿子，心里滿是藏不住的驚喜。那些累累果實(shí)，像時(shí)光結(jié)出的句子，在風(fēng)中輕輕搖曳，仿佛低語著歲月的甜與靜，風(fēng)一吹，果實(shí)輕輕搖晃，仿佛在向我招手。村里的調(diào)皮孩子，總像靈巧的小猴子，順著粗糙的樹干突突爬上去，專挑那些熟透、軟糯、甜得流蜜的柿子摘下來吃。我不敢爬高，只安安靜靜站在樹下，一再仰著脖子，看他們?cè)谥︻^穿梭，看柿子在陽光下透亮，心里既羨慕，又歡喜。
爺爺格外疼惜這棵老柿樹，特意在樹的四周砌上矮墻，像為一位長(zhǎng)者圍上溫暖的披肩，細(xì)心加以保護(hù)。那一圈矮墻，護(hù)住的不只是一棵樹，更是一家人對(duì)歲月安穩(wěn)的期盼，是爺爺對(duì)故土草木最深情的料理。在我幼小的心里，這棵樹不只是植物，更像一位堅(jiān)毅的家人，守著小院，守著親人，守著我一整個(gè)童年的快樂與憧憬。
現(xiàn)在我才懂得，我念念不忘的，從來不止是一棵柿樹，而是樹下的時(shí)光，是那段被親人呵護(hù)的歲月。樹上的柿子甜，是因?yàn)榻甑臒o憂無慮；樹干挺拔，是因?yàn)椴刂鵂敔敓o言的疼愛；那滿樹的紅，是我記憶里溫暖、神圣的靚麗顏色。
可世間好物，往往不堅(jiān)牢，總?cè)缌鹆б姿?/span>。在我六七歲時(shí)，擔(dān)任村書記的父親帶領(lǐng)村領(lǐng)導(dǎo)班子，規(guī)劃搬遷，西邊的住戶要搬到村東嶺，騰出肥沃的土地種植糧食。一聲令下，多少老屋被拆。奶奶家門前的老柿樹被伐。我至今還記得，鋸子起落時(shí)，家人都心疼不已。我小小的心里生出一種莫名的悵惘?？粗惆槲艺麄€(gè)童年的大樹緩緩倒下，像摔碎了一地的夢(mèng)。
彼時(shí)幼小，還不懂什么是永別，只知道，以后再也沒有那樣一棵柿樹了，可以讓我仰著脖子看滿樹紅燈籠，再也沒有那樣一方天地，讓我安心歡喜。大人們說，這是無奈之舉，村里人口增多，搬遷是為了更好的生活?？稍诤⒆有睦铮俸玫睦碛?，也換不回一棵陪著自己長(zhǎng)大的樹。
我常常想，如果當(dāng)初沒有搬遷，如果那棵老柿樹能留下來，如今該是怎樣一番景象。它一定依舊蒼勁挺拔，每到秋天，滿樹火紅，“走遠(yuǎn)”了的爺爺，或許還會(huì)在夢(mèng)里回來看它一眼……
如今，我居住的小區(qū)里也種著好幾棵柿子樹。每到秋天，橙紅的柿子掛滿枝頭。每次路過，我都會(huì)停下腳步，久久凝望。忽而奶奶家的老柿樹穿越時(shí)空“飛到”我的面前，心里便泛起一陣無言的傷感。
眼前的柿子樹很美，可見不到爺爺砌的矮墻，沒有四合院的煙火氣，沒有兒時(shí)仰望時(shí)的那份驚喜與純粹。它們只是風(fēng)景，而奶奶家的老柿樹，是根，是刻在骨血里的思念。
老柿樹被砍伐了，可它沒有真正消失。它長(zhǎng)在了我的記憶里，長(zhǎng)在了我的思念里，長(zhǎng)在了我每一次回望故鄉(xiāng)的目光里。
它教會(huì)我，有些失去，并非真正的消逝。只要心還記得，愛還記得，那些曾經(jīng)陪伴過我們的美好，就會(huì)永遠(yuǎn)活著。
每逢秋風(fēng)起，枝頭又紅。我知道，在遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，在記憶深處的四合院門前，那棵老柿樹依舊堅(jiān)韌挺拔、依舊紅得灼灼……
見過柿子樹千千棵，唯有奶奶家的那一棵，長(zhǎng)在心上的那一抹紅，揮之不去。
王曉瑜，法學(xué)學(xué)士，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，濟(jì)南市高層次人才，濟(jì)南市誠信建設(shè)促進(jìn)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，黃河文化傳承發(fā)展促進(jìn)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，濟(jì)南市萊蕪區(qū)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，萊蕪區(qū)詩詞楹聯(lián)協(xié)會(huì)顧問，萊蕪區(qū)家庭文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、講師，鳳城高級(jí)中學(xué)鳳鳴文學(xué)社顧問。山東省散文學(xué)會(huì)優(yōu)秀會(huì)員，濟(jì)南市誠信建設(shè)促進(jìn)會(huì)宣傳工作先進(jìn)個(gè)人，都市頭條2023度十大散文家，萊蕪區(qū)表現(xiàn)突出文化志愿者，出版散文集《杏壇拾穗》、長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《拓荒者的足跡》《人與海》《尚金花》等，曾在《時(shí)代文學(xué)》《黃河文藝》《齊魯晚報(bào)》《職工天地》《工人日?qǐng)?bào)》《齊魯文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表作品。報(bào)告文學(xué)《山城起舞金鳳來》《拓荒者的足跡》分別榮獲山東省、萊蕪市“紀(jì)念改革開放40周年”文學(xué)征文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《人與?！啡脒x2022年度青島市文藝精品扶持項(xiàng)目，同時(shí)入選山東省委宣傳部“齊魯文藝高峰計(jì)劃”重點(diǎn)項(xiàng)目，入選2024年自然資源優(yōu)秀圖書項(xiàng)目，散文《香山牡丹》被中國作家網(wǎng)選為推薦閱讀文章，散文《我的父親》獲首屆吳伯簫散文獎(jiǎng)，另有多篇文章或被編入不同文集，或被評(píng)為多種獎(jiǎng)項(xiàng)等。
