淺藍色的毛衣
劉技巧
二月十九日的上午，手機在震動，我隨手點開，是教師群里的一條吊唁函。發(fā)信人是高紅老師的女兒。我愣在那里，窗外明明是尋常的冬日，陽光也還照著，可那幾個字卻像一塊石頭，猛地砸進了心里——高紅老師于丙午馬年正月初一不幸離世，享年七十六歲。
室內(nèi)很靜，我卻聽見了自己的心跳聲。一些往事，像被風吹開的書頁，嘩啦啦地翻涌而來。
一九八四年，我調(diào)到徐圩鹽場中心小學(xué)，第一次見到高紅老師。她生得雍容，身材微豐，皮膚白潔，說話時眉眼都帶著笑。報到那天，我怯生生地站在辦公室門口，是她先走過來，拉著我的手說：“劉老師來啦，咱們這兒熱鬧?！备呃蠋煷笪沂畾q，像個貼心的姐姐，很快就把我拉進她的圈子里。她愛說愛笑，會唱會跳，每到一處都是大伙兒喜愛的活寶?？晌抑?，那熱鬧底下，藏著一顆極細膩的心。
最讓我忘不了的，是我生完孩子返校的那段日子。
產(chǎn)假結(jié)束，班主任的擔子又落回我肩上。我沒有婆婆，母親也早逝，孩子沒人看管，每天上班只能把兒子鎖在家里。偏偏那時還參加海州師范的函授，每周日都要趕早班車去上課。日子過得像拉滿的弓，繃得我透不過氣。我跟校領(lǐng)導(dǎo)說明難處，他們也點頭，可班主任的工作還是沒拿掉——也是領(lǐng)導(dǎo)認可我的能力吧?？烧J可歸認可，我實在撐不住呀。
那天下午，我無可奈何，站在辦公室窗前，面朝窗外，看著外面灰蒙蒙的天，眼淚一串一串地往下掉，怎么也止不住。
高老師不知什么時候站在了我身后。她沒說話，只是拍了拍我的背，然后轉(zhuǎn)身就出了門。后來我才知道，她徑直去了教導(dǎo)處，聲音大得半個走廊都能聽見：“你們看看！小劉多難，孩子沒人帶，剛生完孩子身體虛，還要去函授，她再能干也不能這么安排呀！”
這話說得直，說得沖，可句句都砸在我心上。第二天，我的班主任就被拿掉了。
從那以后，我們的關(guān)系更近了。
記得孩子才二十九天，我就得去海州師范參加函授。十二門課，門門嚴格，一門不及格就拿不到畢業(yè)證，我一節(jié)課也不敢落下。每周日凌晨六點坐住站車去新浦，晚上五點坐住站車再回來。中午別人去飯店吃飯，我就找個衛(wèi)生間，用吸奶器把奶吸水出來，不然一天下來，漲得受不了。那時高老師和我一起函授，每次看我紅著眼從衛(wèi)生間出來，她從不說什么，只是把打好的飯菜推到我面前，說：“快吃，涼了不好?！?/b>
在我的人生中，很多親人、朋友、同事都認為我堅強好勝，沒有苦惱和眼淚，其實我只是不想給領(lǐng)導(dǎo)和身邊人添麻煩，很多事只是默默的忍受，只有高老師，她看懂我，理解我，心疼我。可她不問，不說，只用一碗熱飯，溫暖著我。
還有那件淺藍色的毛衣。
那是一個初春的下午，她走到我教室，手里拎著一個布包。我正備課，抬頭看她，她笑著走到我講臺前，把布包打開，拿出一件毛衣，說：“給你織的，試試。”我愣住了——那是一件淺藍色的粗線外套毛衣，領(lǐng)口開了個小叉，叉口兩邊還織了兩根兩寸寬的飄帶。我穿上，剛剛好，她又把飄帶打成蝴蝶結(jié)，我一下子亮堂高雅起來。我要給她錢，她堅決不要，并說：“我就喜歡看你穿得漂漂亮亮的。”
從毛衣款式設(shè)計，還有那一針一線的編織，要花高老師多少個夜晚的工夫，凝聚她多少心神，那是用任何金錢都換不來的一份溫暖，一個非親非故的姐姐不求回報，對我如此關(guān)愛，這份情，怎能忘掉？怎能不銘刻一生？！這樣溫暖的姐姐我怎能不敬愛她一生？！
后來我調(diào)到了中學(xué)，又轉(zhuǎn)行去了政府，高老師也調(diào)到了場工會?？晌覀兊穆?lián)系從沒斷過。一起旅游時，我們手攙著手，住一個房間；電閃雷鳴時，天生怕雷的我嚇的一驚一乍，她擁著我的背，口里念著不怕不怕；朋友遇到困難時，我倆一起為朋友的事奔波，去找上級領(lǐng)導(dǎo)；我倆一起去高老師的老家陳家港玩，她指著老房子說：“我小時候就在這兒長大的?！蔽覀冞€一起讀了四年函授，一起在求學(xué)的路上奔波，一起討論公開課的方案，相互提建議。
那些年，她一直像一位貼心的姐姐，像一位慈善的長者，像一位在我最難的時候，伸手拉了我一把的親人。
如今她走了。走得突然，讓我連最后一面也沒見到。
窗外的陽光還是那樣照著。我打開衣柜，那件淺藍色的毛衣還在，幾十年了，我搬了幾次家，丟了許多東西，可它一直掛在最顯眼的地方。領(lǐng)口的小叉還是當年的模樣，兩根細細的飄帶垂著，像是等著誰來系。我把臉埋進去，粗線的紋理扎在臉上，有陽光的味道，也有歲月的痕跡?；秀遍g，仿佛又看見她站在教室門口，笑著打開布包，說：“試試，我就喜歡你穿得漂漂亮亮的?！?/b>
那個愛說愛笑、會唱會跳的高老師，那個給我織毛衣、給我打飯、為我出頭的高老師，那個和我手攙著手一起旅游的好姐姐，她不在了。可這件毛衣還在，她的溫度還在，她給我的溫暖還在。
愿高老師，我尊愛的姐姐，一路走好，天堂無痛。
我會一直記得，那年初春，她打開布包，拿出那件淺藍色毛衣的樣子。她笑著說：“試試，我就喜歡你穿得漂漂亮亮的?！?/b>
那一瞬間的陽光，那一抹淺藍，夠我念記一輩子。
