杜永脈，男，無黨派人士。生于1966年10月，宿城區(qū)人。自1983至1986年，就讀于埠子中學，創(chuàng)辦青春文學社，在原青年文藝、百花文藝、原宿遷縣廣播電臺等機構和刊物發(fā)表散文、詩歌、微型小說等；1986年7月考入南京建筑工程學院，1989年畢業(yè)、大專學歷（工民建專業(yè)），在校期間擔任學生會宣傳委員。1990年參加工作并被南京金陵船廠先后聘為成型車間技術員、廠部政工員、上?？偣緢F委副書記等，1996年10月，聘為宿遷市市委黨校創(chuàng)建辦技術負責人，2003年始聘為蘇州市審計局、相城審計局及二所辦公室主任主審。2008年至今任江蘇偉業(yè)房地產(chǎn)土地評估造價咨詢有限公司副總經(jīng)理（上海及安徽項目總監(jiān)）、技術負責人，高級工程師。是江蘇省社會穩(wěn)定風險評估促進會會員、江蘇省楹聯(lián)協(xié)會會員、宿遷市穩(wěn)評協(xié)會會員、宿遷市文聯(lián)成員、宿遷市作家協(xié)會會員、宿遷市散文學會會員、宿遷市詩詞楹聯(lián)協(xié)會會員、宿城區(qū)詩詞楹聯(lián)協(xié)會理事，原宿城區(qū)楹聯(lián)協(xié)會副主席、宿城區(qū)閱讀協(xié)會理事，宿城區(qū)歷史文化研究會會員，宿豫區(qū)作家協(xié)會會員、中國散文網(wǎng)高級詩人、中國散文網(wǎng)高級作家、半朵文化專欄作家。愛好詩、詞、賦、楹聯(lián)、小說、書法、旅游及社會研究等。
?
終點站的春暖
散文/作者 杜永脈（少陵堂）
要想發(fā)，二五八；往外走，三六九。老話是這么說的。
正月初六，天還沒亮透，我就從宿遷老家出來了。老伴幫我把使用了十幾年的老帆布包拽到門口，里面鼓鼓囊囊的，又往我兜里塞了六個煮雞蛋，“路上吃，我知道你會舍不得發(fā)錢，別餓著?！蔽翌^頂禿著，她頭發(fā)卻也白了，在門口站著，沖我揮揮手。我也揮揮手，沒回頭。怕一回頭，就不想走了，似乎還年輕，有點戀。
去上海，把那筆借出去多年的錢要回來?？焱诵萘?，該給自己攢點養(yǎng)老的底氣了。兒子在一家國企很忙，大年三十才回來，初三一早又開上他那沃爾沃S90，帶著去年剛過們的媳婦走了。家里就剩我們倆，大眼瞪小眼。老伴說，去吧，錢要回來就踏實了。我說，嗯，去幾天就回。她說，我等你。
高鐵南站修的沒多少年，還是亮亮堂堂，玻璃幕墻映著灰蒙蒙的天。我拖著那只平時購物手拉車，疊放著帆布包進了站，輪子在光潔的地磚上滾得順溜，不像在老家土路上，吭哧吭哧地費勁。候車室里人不少，大都拎著大包小包，紅的綠的編織袋，跟我一樣裝得滿滿的皮實貨。一個小媳婦抱著娃娃，娃娃手里攥著個我們老家所說的“貨郎鼓”，搖得咚咚響。我找個角落坐下，把車票又掏出來看一遍，嗯，宿遷南—上海虹橋，二等座，08:42開。票根攥在手心里，似乎有點潮。
初六出門的人多，都是趕著回去上班的。我這樣的，倒顯得另類，哈哈，我是去“奔錢”的。這個詞兒在老家的土話里，帶著股子急切和實在。奔了一輩子，臨了還得奔。想想也好笑，年輕時奔前程，中年時奔兒子，老了老了，奔錢。
檢票廣播響了。人群涌動起來，我也跟著往前擠挪。過閘機時，機器嘀的一聲響，像是一聲告別。回頭望一眼，候車室里還坐著不少人，有的大概是等下一班。我估計，老伴這時候應該在家，大概在收拾碗筷，或者打開電視，一個人看那些沒完沒了的年輕人不愛看的連續(xù)劇。一輩子，她送家里人多少回？記不清了。反正，在年輕時候我外地上班、出差，后來送兩個兒子和一個閨女上大學，再送閨女出嫁，再再后來送兒子去外地工作。這回，又送我去上海要那本來早該還我的錢。
唉，時光荏苒，高鐵把幾十年光陰，此時壓縮成窗外刷刷后退的風景。
車廂里暖烘烘的，年輕人都低著頭看手機，短視頻的笑聲脆生生的，像炒熟的豆子。我的票是靠窗坐票，看田野、村莊、高架橋一段段往后跑。年輕時坐綠皮車要晃一夜都不夠，如今個把兩個鐘頭就到了。那時車窗能打開，風里帶著青草和牛糞的味道；如今密封得嚴實，暖和是暖和了，卻總覺得少了點地氣。就像人吶，日子越過越舒坦，可那股子生龍活虎的勁兒，也悄悄癟下去了。
對面坐著個回上海上班的小年輕，手里捏著個紅包，大概是老家親戚給的壓歲錢。他翻來覆去地看，嘴角壓著笑。我瞅著，想起三四十年前頭一回進廠領工資，也是這么個歡喜法，嘿嘿，攥著那幾張薄薄的票子，手心、眼里都出汗。那時想的是，往后的日子肯定能像黃浦江的水，有的是奔頭。如今呢，奔頭成了奔“錢”，一字之差，味道全變了。錢是實在的，能讓晚年的日子穩(wěn)當些；可奔了一輩子，到站了，忽然不知道下一站該往哪兒去了。這份空落，比車窗外的曠野還要遼闊。
可我又想起老伴往我兜里塞雞蛋的手，溫柔柔、熱乎乎的。她說“我等你”。就這三個字，一直讓我為此奔一輩子了。
廣播響了，“旅客同志們，上海虹橋站就要到了……”
車廂里一下子活起來了。人們起身拿行李，手機攥緊了，年貨拎牢了，臉上都帶著點說不清的急切，那是上班的急切，也是討生活的急切。我也站起來，取下那只帆布包。包的拉鏈旁，還貼著上次去北京的火車票副券，日期早已模糊。就這么個老伙計，跟著我風里來雨里去，除了老伴，就它陪我的時間最長。
列車緩緩進站。窗外就是上海了。
一腳踏出車廂，正月初六的風撲面而來，嘢，還是那股熟悉的、帶著甜膩的、混著桂花和尾氣的上海味道。站臺上、通道里，到處是拖著行李箱、拎著年貨的人，臉上都掛著趕路的急切。廣播里翻來覆去播著“新年快樂”，幾個紅馬甲志愿者笑盈盈地給旅客發(fā)福字和賀帖。一個扎復古羊角辮的小丫頭跑過我身邊，手里的風車呼啦啦轉，脆生生地喊著，“媽媽，我們回來啦！”
“回來啦?！笔堑?，回來了，我在心里也學著那丫頭念叨了一句。
可我的家不在這兒了。我曾經(jīng)跟人吹牛說是我的的老房子，租賃時間好多、好多年了，其實不是我的，也被房東重新去年租出去了，這次回來，得借住在老同事挪騰出的小單間里。上海，算是我的第二故鄉(xiāng)，但，又不是我的家了。這滿世界的喜氣洋洋，是他們的；我像個看客，被這份熱鬧包裹著，又被它推得遠遠的。
走出車站，在南京路步行街上，霓虹燈早已亮成流動的河?！榜R年大吉”“恭喜發(fā)財”的字樣在一座座高樓大廈上輪番閃爍，把人的臉也映得紅了又綠，綠了又紅。商家音響震天響，是那首聽了幾十年的《恭喜發(fā)財》 。人流一直像潮水推著我往前走，年輕朝氣的面孔手挽著手，說說笑笑，眼睛里閃著光。櫥窗里，奢華的珠寶、時髦的冬衣、精致的糕點，一切都那么體面，那么生機勃勃。
我裹緊棉衣，把手插進兜里。指頭尖觸到那張硬硬的火車票。掏出來看一眼，還是宿遷南，上海虹橋，08:42開，票價多少錢，清清楚楚。說實話，活這一輩子，好像也就濃縮成這幾個數(shù)字了。從老家到上海，從少年到白頭，從一個我到一群人，再從一群人回到一個我。我把票根小心塞回內層口袋，讓它在那里貼著心口，暖和些。
手機響了。老伴發(fā)來一條微信，“到了沒？吃飯別瞎對付。”
我盯著那幾個字，看了半天?；厮?，“到了，挺好，你也是哦?！?/div>
街角有個賣糖炒栗子的小販，大鐵鍋里，栗子和黑砂一起翻滾，冒著熱氣，甜香撲鼻。“師傅，來一份?！蔽疫f過老婆子給我活用的零錢。他麻利地裝了一袋，咧嘴一笑，白氣從嘴里哈出來，“拿好嘞！新年快樂，身體健康！”
“新年快樂。”我說。
栗子滾燙，我兩只手來回倒騰著，剝開一顆塞進嘴里。甜，糯，香。那股熱乎氣，從舌尖一直暖到胃里。忽然就覺得，這孤獨里頭，好像也不是那么冷。這滿街的快樂，雖然是別人的，但我也能沾上一點光。那高樓上的霓虹，那人群里的笑聲，那鍋里飄出的甜香，它們都是真的。我站在這兒，看著它們，聽著它們，聞著它們，這份熱鬧，我也算參與過了。
更暖的是，千里之外，有個人在等我回去。
人生大概就是這樣吧，你從一個小站上車，奔向一個大站。你以為終點該有個什么在等你?？烧娴搅瞬虐l(fā)現(xiàn)，終點不過是個更大的起點。你攥著一輩子的積蓄，站在陌生的熟悉里，不知道下一步該往哪兒邁。
可那又怎樣呢？你心里知道有個地方，有人把燈留著。
遠處不知哪家的窗戶里，傳出隱隱約約的音樂聲，是那首老得不能再老的《難忘今宵》。它每年都唱，每年都聽，每年都覺得俗。可此刻聽起來，竟有幾分說不清的親切。是啊，今宵難忘。難忘的不是什么驚天動地的大事，就是這樣平平常常的一刻，一個快退休的老頭，站在新年的上海街頭，手里捧著一袋滾燙的糖炒栗子，手機里裝著老伴的叮囑。
走著、品著，我把最后一顆栗子放進嘴里，拍拍手上的碎屑，拉著那那老舊帆布包，朝老同事家的方向走去。
上海的春初夜，風還是有點冷的?？墒掷锏睦踝記]了，兜里那張車票還在。它貼著我的心口，微微地、微微地，暖著。
等哪天去要錢，要完了，回家。還是說句實話吧，我又要在值班室輪值了......
2026年2月24日 正月初八 書于靜安靜思之時
舉報
- 查看全文
-
