短篇小說：白板
作者：何小平
第一章 夜失
素娥娘熬到后半夜，女兒依舊沒有歸家。
煤油燈燃出一團(tuán)昏黃，在土墻上晃出瘦長的影子。她攥緊衣角，在堂屋里一圈圈踱步，鞋底在泥地上磨出淺淺印痕。心越懸越緊，她終于抄起墻角那盞玻璃馬燈，推門扎進(jìn)沉沉夜色。
秋日的風(fēng)裹著涼露，刮在臉上發(fā)僵發(fā)疼。素娥娘先敲開妹妹家的門，妹妹一聽素娥徹夜未歸，臉色霎時(shí)慘白，忙喊醒男人，三人一道，挨家挨戶去尋。平日里與素娥要好的小姐妹，門一扇扇敲響，燈一盞盞點(diǎn)亮，回應(yīng)卻只有一聲聲搖頭。
馬燈微弱的光，在黑暗里扯出一道顫巍巍的亮。素娥娘腳步虛浮，燈盞險(xiǎn)些脫手，終于繃不住，朝著空曠的村莊撕心裂肺喊：
“素娥！你在哪兒?jiǎn)选?/p>
喊聲被夜風(fēng)卷著，撞在村外那棵千年老樟樹上，碎成一片，散在死寂的夜里。老樹根須深扎厚河岸，見證了村里數(shù)代人的生老病死，也把無數(shù)說不出口的秘密，藏進(jìn)盤根錯(cuò)節(jié)的枝干里。
一聲，兩聲，三聲……素娥娘的呼喊從急切到嘶啞，再到聲嘶力竭。那帶著哭腔的聲音，像一根繃緊的弦，扯醒了整個(gè)厚河村。窗戶次第亮起，木門吱呀推開，披著衣裳的男女老少探出頭，眼神里有驚慌，有擔(dān)憂，有藏不住的好奇，也有不敢明說的不安。沉睡的村莊，在秋夜里徹底醒了。
書記老嚴(yán)快步趕來，見素娥娘癱坐在地，滾落在旁的馬燈火苗忽明忽暗，心猛地一沉。他彎腰扶起她，粗聲問：“大紅，別急，慢慢說，素娥幾時(shí)出去的？去了哪兒？”
素娥娘大紅早已慌得語無倫次，用袖口抹著眼淚搖頭：“天黑前就出去了……說去河邊洗衣裳……再?zèng)]回來……我以為她在誰家哇事，一等就等到半夜……”
十八歲的素娥，是厚河村人人夸贊的姑娘，溫順勤快，太陽落山前必定回家，從不讓娘操心。這樣本分的姑娘半夜失蹤，由不得人不往最壞處想。消息飛快傳開，竊竊私語跟著四起，人人都在暗猜，大紅家到底出了什么事。
大紅的男人長林是縣城農(nóng)業(yè)局的干部，平日難得回家，只星期天回來一趟。家里兩個(gè)孩子，素娥是姐姐，弟弟正泉在二十里外的右坊公社讀初中，也只有周末回村。平日里，家中只剩大紅與素娥母女相依為命。
此刻女兒憑空消失，大紅只覺得天塌了一角。她被親戚攙著，失魂落魄往家挪，每走一步，心就往下沉一分。她望著濃得化不開的夜色，總覺得黑暗里藏著一雙看不見的手，悄無聲息，把她的素娥吞了進(jìn)去。
推開虛掩的家門，堂屋里的煤油燈還在茍延殘喘?；椟S的光落在正墻那塊素凈木壁板上，泛著一片冷寂的白，干干凈凈，像從未有人來過，從未發(fā)生過任何事。
小黑狗蜷在灶邊，見大紅回來，只蔫蔫搖兩下尾巴，便又把頭埋進(jìn)爪子里，一反常態(tài)地安靜，連門都不敢多望一眼。大紅躺在床上，雙眼圓睜，半點(diǎn)睡意也無。她躺下又爬起，起身又坐下，把墻角、樓間、院子角落反反復(fù)復(fù)找了個(gè)遍，始終不見素娥蹤影。
恐懼像潮水將她淹沒。她就這么睜著眼，在無邊的焦急與不祥的預(yù)感里，硬生生熬到天邊泛起第一抹魚肚白。
第二章 隱情
素娥其實(shí)沒有走遠(yuǎn)。
就在村外那處名叫下蛇形的偏僻山溝里，靠著那座扎好的稻草堆，和木良待在一起。
這日正是農(nóng)歷十五，秋夜月亮圓得驚人，清輝潑灑下來，把厚河村的田埂、河岸、山林都照得一片素白。素娥天黑前說去河邊洗衣裳，不過是掩人耳目的借口。她繞開村道，踩著碎石小路，一步步走進(jìn)下蛇形的陰影里。木良早已等在稻草堆旁，見她來，只沉默地往堆后讓了讓。
這座稻草堆，是村里預(yù)備冬日喂牛的。一根筆直松木做柱，挖坑夯實(shí)，再把曬干的稻草一圈圈纏上去，壘成二人多高的圓錐，擋風(fēng)又隱蔽，平日里極少有人來。
素娥和木良的事，在厚河村是樁不能見光的隱情。
木良家境貧寒，家中只有一個(gè)又聾又啞的老父親，日子過得艱難，性子悶，手腳粗，連間像樣的土坯房都沒有。而素娥是大紅眼里最乖的女兒，是長林在縣城當(dāng)干部的體面人家姑娘，兩家云泥之別。這段心思，從一開始就只能藏在夜色里，藏在稻草堆的縫隙中，藏在無人知曉的下蛇形山溝里。
他們沒有逾矩，更無半分輕薄。
素娥只是想和木良說幾句話，說她娘的催促，說她爹回來后必然的反對(duì)，說她心里怕得慌，又舍不得斷。木良話少，只會(huì)蹲在稻草堆下，一根接一根地抽著最便宜的“經(jīng)濟(jì)”牌香煙，火星明明滅滅，像他抓不住的念想。
素娥說，我娘替我找了一個(gè)未婚夫，過幾天就來相親。我們?cè)趺崔k？
夜風(fēng)從山口灌進(jìn)來，吹得稻草簌簌作響，遠(yuǎn)處厚河的流水聲隱隱傳來，和兩人沉默的呼吸纏在一起。素娥低頭捻著衣角，眼淚無聲砸在褲腳上。她怕，怕娘發(fā)現(xiàn)，怕村里人戳脊梁骨，怕這段連說出口都不敢的情意，最后落得身敗名裂。
木良看著她哭，心里像被粗籮繩勒緊。他想說他會(huì)努力，想說他能掙出個(gè)頭，可話到嘴邊，只剩一句啞啞的：“我送你回去吧，夜深了，嬸子要急了?！?/p>
素娥搖搖頭。她不敢回。一回家，就要面對(duì)娘的目光，就要把心里那點(diǎn)念想死死摁住，就要裝作什么都沒發(fā)生。她只想在這無人打擾的角落，多待一刻，哪怕只是安安靜靜坐著。
她不知道，村里早已因?yàn)樗氖й檨y成一團(tuán)。娘的哭喊、親戚的奔走、全村人的驚醒，全都隔著一道山梁，被沉沉夜色隔在了另一邊。
稻草堆依舊安靜立在山溝里，松木柱子扎得結(jié)實(shí)，稻草曬得干爽。誰也沒有料到，這處用來藏草料的地方，藏住了兩個(gè)年輕人無處安放的心事，也藏住了一場(chǎng)即將席卷整個(gè)厚河村的災(zāi)禍。
月亮漸漸西斜，清冷的光慢慢移開，下蛇形的陰影越拉越長。素娥靠著稻草堆，只覺得渾身發(fā)冷。她抬頭望向村子的方向，隱約聽見一絲若有若無的呼喊，撕心裂肺，像一把刀，直直扎進(jìn)她耳朵里。
是娘在喊她。
素娥猛地站起身，臉色瞬間煞白。
她這才驚覺，自己竟在這里待了整整半夜，早已過了歸家的時(shí)辰。
稻草堆旁的木良僵在原地，手里的香煙燒到手指，他卻渾然不覺。下蛇形的山溝里，只剩下月光冷冷照著，照著空無一人的草堆，再也沒有回應(yīng)的寂靜。
夜越來越冷，秋露浸透單薄的衣衫，兩人凍得牙關(guān)打顫，渾身止不住發(fā)抖。木良回過神，慌忙從厚實(shí)的稻草堆里抽出幾把干草，在側(cè)面掏開一個(gè)避風(fēng)的空洞。他護(hù)著驚魂未定的素娥鉆進(jìn)去，兩人緊緊依偎，刺骨寒風(fēng)被厚厚的草稈擋在外面，微弱的暖意慢慢裹住彼此。
他們就這么相依著，忘了時(shí)間，忘了恐懼，也忘了村里翻天覆地的尋找。連日心事與疲憊壓垮了緊繃的神經(jīng)，兩人竟在稻草堆的暖意里，昏昏沉沉睡了過去。
不知過了多久，天邊已經(jīng)大亮，兩人才迷迷糊醒來，手足無措地起身。剛鉆出稻草堆，還沒來得及拍掉頭發(fā)與衣裳上的草屑，迎面就撞上一個(gè)鐵青著臉的身影。生產(chǎn)隊(duì)長背著手，面色陰沉地站在稻草旁，一雙眼睛像淬了霜，死死盯著衣衫凌亂、滿身草屑的兩人。
第三章 撞見
來人正是生產(chǎn)隊(duì)長長財(cái)。
他一早趕過來，本是為了收昨夜布下的野兔夾子。下蛇形山林野獸多，野豬野兔時(shí)常竄出來啃食莊稼，長財(cái)便常在山坳邊布夾子，一來解饞，二來護(hù)田。
他遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見那座喂牛的稻草堆不對(duì)勁，側(cè)面塌了一塊，還掏了個(gè)黑漆漆的洞口，以為是野兔子鉆進(jìn)去做窩，腳步便放輕了，湊過來想看看有沒有收獲。
可萬萬沒想到，從草堆里鉆出來的，不是野兔，竟是村里最本分的素娥，和家境貧寒的木良。
四目相對(duì)，雙方都驚得僵在原地。
長財(cái)?shù)淖煳⑽堉?，眼里的好奇瞬間變成驚愕，隨即又被一種心照不宣的陰沉取代。素娥嚇得魂飛魄散，臉“唰”地一下白得像紙，下意識(shí)往木良身后縮去，雙手死死攥著衣角，渾身抖得像秋風(fēng)里的枯葉。她低著頭，根本不敢看長財(cái)?shù)难劬?，只覺得那目光像燒紅的烙鐵，要在她身上燙出兩個(gè)窟窿。
木良也慌了神。他心里清楚，這事一旦傳出去，他和素娥都沒法在村里立足。他往前半步，下意識(shí)擋在素娥身前，喉結(jié)滾了滾，想解釋幾句，可嘴笨得厲害，半天只憋出一句：“隊(duì)長，我們……”
“你們啥？”長財(cái)猛地回過神，聲音又粗又沉，帶著壓不住的火氣與審視，目光在兩人凌亂的頭發(fā)、沾著草屑的衣裳、還有身后那個(gè)避風(fēng)的草洞上掃來掃去，眼神里的意味再明顯不過，“大半夜的，不回村里，躲在這草堆里有啥好事可干？”
太陽已經(jīng)升起，暖光灑在山坳里，卻照不進(jìn)三人心底的寒意。素娥死死咬著嘴唇，咬出了血印，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，就是不敢掉下來。她知道，在厚河村，姑娘家半夜和男人躲在荒山野嶺的草堆里，哪怕什么都沒做，也能被唾沫星子淹死。
木良攥緊拳頭，指節(jié)泛白。他想把所有事都攬?jiān)谧约荷砩?，可話堵在喉嚨口，一個(gè)字也說不出來。
長財(cái)盯著兩人慌亂無措的模樣，心里已經(jīng)有了數(shù)。他沒再追問，只是重重哼了一聲，臉色黑得能滴出水來：“素娥，你娘一整夜沒合眼，滿村子瘋了一樣找你，哭都快哭死了！你們倒好，躲在這里干好事！”
這話像一道驚雷，劈得素娥渾身一震。
她猛地抬起頭，眼里滿是驚恐與悔意。
娘……娘還在找她？
一整夜，全村都在找她？
素娥臉紅一陣，白一陣，腿一軟，險(xiǎn)些跌坐在地上。
第四章 回家
長財(cái)看著眼前嚇得失魂落魄的兩人，心里的火氣壓了又壓。厚河村就巴掌大的地方，半點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都能傳遍家家戶戶。素娥是干部家屬，木良又只有一個(gè)又聾又啞的老父親，真要把事情鬧大，兩家都沒法做人。
他沉著臉揮了揮手，語氣里帶著不容置疑的強(qiáng)硬：“走，跟我回村！”
木良不敢違抗，素娥更是雙腿發(fā)軟，跟在身后往村里走。一路之上，晨霧未散，田埂上已有早起下地的村民，瞧見隊(duì)長領(lǐng)著滿身草屑、臉色慘白的素娥，眼神里立刻多了幾分探究與竊竊私語。素娥把頭埋得極低，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，每一步都像踩在碎玻璃上。
剛進(jìn)村子，人們一見素娥回來了，人群瞬間炸開了鍋，議論聲、探問聲攪成一團(tuán)。長財(cái)把素娥帶到家，大紅看見女兒，先是一怔，隨即瘋了一般撲過來，一把將素娥緊緊摟在懷里，嚎啕大哭：“我的女??！你可算回來了！你去哪了??！嚇?biāo)滥锪?！?/p>
一夜未眠的大紅眼睛紅腫，頭發(fā)凌亂，臉上滿是淚痕與疲憊，抱著素娥的手不住發(fā)抖，仿佛一松手，女兒就會(huì)再次消失。素娥靠在娘懷里，所有委屈、恐懼、愧疚一齊涌上來，再也忍不住，哇一聲哭了出來，眼淚打濕了娘的衣襟。
兔兔 長財(cái)站在一旁，皺著眉擺了擺手，對(duì)著圍上來的村民沉聲道：“都散了都散了！孩子沒事，就是在山溝里迷了路！”
話是這么說，可誰都看得出來，素娥身后跟著的木良，還有兩人身上的草屑，根本不是迷路那么簡(jiǎn)單。但隊(duì)長開了口，眾人也不好多問，只能三三兩兩地散開，可那些落在素娥身上的眼神，卻藏著說不清道不明的意味。
長財(cái)轉(zhuǎn)頭瞪了木良一眼：“你先回你家去，這事以后再說！”
木良低著頭，灰溜溜轉(zhuǎn)身走了，單薄的背影在清晨的風(fēng)里顯得格外落寞。
大紅只顧著抱著女兒哭，半天才拉著素娥回到居住的房間。屋里一片冷寂，小黑狗見素娥回來，怯生生湊過來，蹭了蹭她的褲腳，又飛快縮了回去。
大紅關(guān)上門，把外面的目光與議論全都隔在門外。她拉著素娥坐下，一遍遍地擦著女兒臉上的淚，想問什么，又怕逼得太緊，只是不住嘆氣。素娥不敢抬頭看娘，只是一個(gè)勁地哭，心里的秘密像一塊巨石，壓得她喘不過氣。
接下來幾天，素娥整日躲在家里，大門不出，二門不邁。村里的流言像野草一樣瘋長，暗地里的指點(diǎn)、竊竊的私語，飄進(jìn)大紅耳朵里，讓她整日愁眉不展，卻只能強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，護(hù)著自己的女兒。
直到幾天后的一個(gè)傍晚，門口傳來了父親的腳步聲。是素娥的父親長林，從縣城回來了。
今天是星期天，也是兒子放學(xué)回家之日，一家四口，正好聚聚。
他穿著一身干凈的中山裝，手上拎著給妻兒帶的魚和肉，臉上還帶著趕路的疲憊。一進(jìn)門，就看見大紅臉色憔悴，素娥躲在屋里不肯出來，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。
長林心里一沉，放下東西就問：“家里出什么事了？”
大紅看見丈夫回來，憋了幾天的委屈再也忍不住，眼淚唰地落了下來，拉著長林，把那夜素娥失蹤、被隊(duì)長從山坳里找回來的事，一五一十說了。
長林越聽臉色越沉。作為國家干部，他最看重臉面與名聲。女兒十八歲的年紀(jì)，半夜與村里家境貧寒、只有一個(gè)聾啞老父親的木良躲在荒山野嶺，即便沒有出格之事，也足以讓全家人在厚河村抬不起頭。
他轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋里，看著坐在床沿、低著頭瑟瑟發(fā)抖的素娥，聲音冷得像冰：
“你告訴我，那夜，你到底去了哪里？做了什么？”
屋內(nèi)外一片死寂，只有窗外的秋風(fēng)，卷著落葉，沙沙地響個(gè)不停。
第五章 嚴(yán)問
長林的聲音不高，卻帶著常年在縣城當(dāng)干部練出的威嚴(yán)，一字一句，沉得像塊石頭砸在素娥心上。
大門半掩，秋風(fēng)卷著院角的草屑打在門板上，發(fā)出細(xì)碎的聲響。剛放學(xué)回家的弟弟正泉站在門邊，手里還攥著半塊沒吃完的紅薯，瞧著父親鐵青的臉、母親通紅的眼、還有縮在床沿瑟瑟發(fā)抖的姐姐，原本雀躍的神情瞬間僵住，怯生生不敢出聲。
素娥把頭埋得更低，額前碎發(fā)垂下來，遮住通紅的眼眶。指尖死死摳著洗得發(fā)白的褲縫，指腹泛白，卻半個(gè)字也吐不出來。她能說什么？說自己瞞著爹娘，和木良躲在下蛇形的稻草堆里待到天亮？說兩人只是說說話，卻被隊(duì)長撞了個(gè)正著，惹得全村流言蜚語？
這些話，別說父親這等好臉面的干部聽不得，就連她自己，也羞于啟齒。
“我問你話！”長林見女兒沉默不語，火氣瞬間往上涌，抬手拍在桌沿上，搪瓷缸被震得哐當(dāng)一響，“你十八歲的姑娘家，懂不懂廉恥？天黑出門徹夜不歸，躲在荒山野嶺，你想讓我們?nèi)以诤窈哟逄Р黄痤^嗎！”
“長林，你輕點(diǎn)……”大紅連忙上前拉住丈夫，眼淚又落了下來，“孩子也知道怕了，你別嚇著她……”
“怕？她做這事的時(shí)候怎么不怕！”長林甩開老婆的手，胸口劇烈起伏，“我在縣城上班，辛辛苦苦顧著這個(gè)家，顧著你們的臉面，你倒好，直接給我捅出這么大的婁子！那木良家里什么情況？只有一個(gè)聾啞老父親，窮得四壁空空，你跟他攪在一起，往后還怎么做人？怎么嫁人？”
句句質(zhì)問，像針一樣扎進(jìn)素娥心里。她終于繃不住，肩膀劇烈顫抖，壓抑的哭聲從喉嚨里擠出來，斷斷續(xù)續(xù)：“爸……我錯(cuò)了……我就是跟他說說話……沒做別的……”
“說話？說話需要躲到半夜？需要在稻草堆里過夜？”長林冷笑一聲，眼神里滿是失望與惱怒，“隊(duì)長親自把你送回來，全村都看在眼里，閑言碎語都快把家門踏破了！你一句沒做別的，就能堵得住大家的嘴？”
正泉縮在門邊，嚇得大氣不敢出，只知道姐姐惹了大禍。小黑狗趴在灶角，嗚嗚低吟，整個(gè)屋子被壓抑的怒火、哭泣與沉默填滿，連空氣都變得粘稠沉重。
大紅抹著眼淚，坐在素娥對(duì)面：“我的苦命女啊，你要是有個(gè)三長兩短，娘也活不成了……木良那孩子，不是娘狠心，你們根本不是一路人啊……”
素娥端坐不動(dòng)，哭得撕心裂肺。她知道爸媽的難處，知道門第的差距，知道村里的規(guī)矩，可心里那點(diǎn)藏不住的歡喜，就像荒草里的嫩芽，越是壓制，越是瘋長。她只是想和木良安安靜靜待一會(huì)兒，怎么就鬧到了這般地步？
長林背過身，望著窗外漸漸暗下來的天色，臉色陰沉得可怕。他在縣城工作，最看重的就是家風(fēng)與名聲，如今女兒鬧出這等事，若是傳進(jìn)單位里，連他的臉面都要丟盡。
沉默許久，他緩緩開口，聲音冷硬，沒有半分轉(zhuǎn)圜余地：
“從今天起，不準(zhǔn)你再踏出家門一步。往后，也不準(zhǔn)你再跟木良說一句話，見一次面。這事，我會(huì)找書記和隊(duì)長壓下去，但若再有下次，我就親自把木良送到公社去，讓他一輩子都抬不起頭！”
最后一句話，帶著徹骨的寒意。
素娥的哭聲戛然而止，渾身冰涼。
她知道，父親說到做到。
這場(chǎng)發(fā)生在秋夜的秘密，這場(chǎng)被撞破的青澀情意，還未開花，便已被冰冷的現(xiàn)實(shí)，狠狠掐斷在了萌芽里。
原本說好星期天改善生活，長林特意從縣城帶回的肉和鮮魚，此刻擺在桌上，卻沒人動(dòng)得下筷子。一家人草草地扒了幾口飯，屋里靜得只剩下碗筷碰撞的輕響。肉不香，魚不鮮，連魚刺都顯得格外粗長，像要卡在喉嚨里，上不得下不得，堵得人胸口發(fā)悶。
吃完晚飯，長林掐滅煙蒂，起身往門外走。他要去書記老嚴(yán)家，也要去找隊(duì)長長財(cái)，不為別的，就為堵住村里的嘴，保住這個(gè)家最后的臉面。大紅想攔，卻又不敢，只能看著丈夫的身影消失在巷口。
屋里只剩下大紅、素娥和正泉。燈光昏暗，把三人的影子拉得瘦長。素娥坐在床沿，一動(dòng)不動(dòng)，眼淚早已流干，只剩下滿心的絕望與不甘。她知道，從這一刻起，她再也不能見木良，再也不能去下蛇形的稻草堆，再也不能擁有那點(diǎn)藏在夜色里的歡喜。
第六章 風(fēng)聲
長林踏著夜色出門，腳步沉重地往書記老嚴(yán)家走去。秋夜的風(fēng)刮在臉上，帶著刺骨的涼，卻吹不散他心頭的火氣與難堪。作為吃公家飯的干部，他這輩子最看重的就是體面，如今卻要為女兒的私情低三下四，去求人壓下流言，心里憋屈得快要炸開。
老嚴(yán)早已聽聞村里的風(fēng)言風(fēng)語，見長林登門，心里便明白了七八分。兩人坐在昏黃的油燈下，長林悶聲抽了半包煙，才把事情含糊地帶過，只說孩子年紀(jì)小，一時(shí)糊涂迷了路，求書記和隊(duì)長多擔(dān)待，別讓閑言碎語毀了素娥一輩子。
老嚴(yán)嘆了口氣，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，又顧及長林的身份，只得點(diǎn)頭應(yīng)下，轉(zhuǎn)頭便叮囑隊(duì)長長財(cái)，讓他在村里敲打幾句，不準(zhǔn)再亂說。
可厚河村就這么大，人心藏不住話。表面上的議論少了，暗地里的眼神卻更刺人。婦女們湊在井邊洗衣，瞧見素娥家的大門，就壓低聲音竊笑；放學(xué)的孩子跟在正泉身后，半大不小地喊著“野丫頭”；就連路過木良家門口，人們也會(huì)刻意繞著走，目光里帶著鄙夷與看熱鬧的輕賤。
木良在家守著聾啞的老父親，整日沉默不語。他看得見村里人的眼色，聽得見那些若有若無的嘲諷，更知道素娥因?yàn)樽约菏芰宋?。他想去找素娥，想跟她解釋，想護(hù)著她，可一想到長林那句“送到公社去”，就只能攥緊拳頭，把所有的沖動(dòng)都咽回肚子里。
那些夜里，他躺在木板床上，睜著眼望著漆黑的屋頂，一遍遍回想下蛇形的那一夜。素娥靠在他肩上時(shí)的溫度，她哭時(shí)顫抖的肩膀，她把頭埋在他懷里時(shí)，他連動(dòng)都不敢動(dòng)的緊張與歡喜。他恨自己窮，恨自己沒本事，恨自己沒有一個(gè)拿得出手的出身。他把拳頭攥得咯咯響，又慢慢松開，翻個(gè)身，望著窗外那一點(diǎn)點(diǎn)月光，一夜一夜地熬。
素娥被關(guān)在屋里，半步不得出門。白天望著窗欞發(fā)呆，夜里睜著眼到天亮，原本紅潤的臉頰一天天消瘦下去，眼神也變得空洞麻木。大紅看在眼里，疼在心里，卻只能天天守著女兒，偷偷抹淚。
這場(chǎng)沒來得及說出口的情意，還未綻放，就已經(jīng)被村里的風(fēng)聲、家里的規(guī)矩、門第的鴻溝，壓得喘不過氣。
第七章 驚遇
被禁足的第三天，素娥實(shí)在熬不住心底的想念，趁著大紅出門喂豬的間隙，悄悄推開一條門縫，想往木良家的方向望一眼。
就是這一眼，讓她渾身僵住。
木良正站在老樟樹下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝她家院門望著，目光焦灼，身形消瘦。幾日不見，他黑了不少，眼底全是紅血絲，顯然也沒睡過一個(gè)安穩(wěn)覺。
四目相對(duì)的瞬間，素娥的眼淚瞬間涌了上來。她想開口喊他，想沖出去，可父親冰冷的警告在耳邊回響，腳下像灌了鉛一樣，動(dòng)彈不得。
木良也看見了她，眼睛猛地一亮，下意識(shí)就想朝她跑過來。
可就在這時(shí)，大紅的妹妹從巷口走過，恰好撞見了這一幕。這婦人愣了一下，隨即嘴角勾起一抹意味深長的笑，腳步不停，一會(huì)兒就把這事告訴了姐姐大紅。
等大紅慌慌張張跑回家，長林也已經(jīng)從縣城聞?dòng)嵹s了回來。他臉色鐵青，渾身散發(fā)著駭人的怒氣，一腳踹開虛掩的大門，指著素娥，氣得渾身發(fā)抖。
“我跟你說的話，你全當(dāng)耳旁風(fēng)了是不是！
你非要把這個(gè)家毀了，把你自己毀了才甘心嗎！”
素娥嚇得臉色慘白，撲通一聲跪倒在地，一句話也說不出來。
大紅跪在地上拉著長林的褲腿，拼命求情，屋里亂作一團(tuán)。
院門外，已經(jīng)圍滿了看熱鬧的村民，指指點(diǎn)點(diǎn)，議論紛紛。
最后一層遮羞布，被徹底撕碎在了光天化日之下。
第八章 枯心
自這次教訓(xùn)過后，素娥不再哭，不再鬧，整日躺在床上，望著屋頂發(fā)黑的椽子發(fā)呆。大紅做了她最愛吃的米飯，煎了雞蛋，端到她面前，她也只是搖搖頭，一口都不動(dòng)。不過幾天功夫，人就瘦得脫了形，原本明亮的眼睛，變得黯淡無光，像一潭枯寂的死水。
大紅心疼得夜夜睡不著，只能坐在床邊守著她，輕聲細(xì)語地勸，可無論說什么，素娥都像聽不見一樣，毫無反應(yīng)。
木良也不好過。
他每日天不亮就上山砍柴，天黑了才回家，用繁重的活計(jì)麻痹自己。可只要一閑下來，腦子里全是素娥的樣子——她笑起來的眉眼，她低頭捻著衣角的羞澀，她在下蛇形稻草堆里，緊緊靠著他時(shí)的溫度。
他不敢再靠近素娥家，只能在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的田埂上，望著那扇緊閉的大門，一站就是大半天。
聾啞的老父親看出了他的不對(duì)勁，枯瘦的手拍著他的肩膀，啊啊地比劃著，眼里滿是擔(dān)憂。木良搖搖頭，擠出一個(gè)比哭還難看的笑，轉(zhuǎn)身又去劈柴，一斧頭一斧頭，劈得木屑飛濺，劈得虎口震裂，仿佛要把心里的那股悶氣，全都發(fā)泄在那些無辜的木頭上。
秋風(fēng)一天比一天涼，樹葉落了一層又一層。
素娥的心，也跟著一點(diǎn)點(diǎn)涼透。
她知道，她和木良之間，隔著爹娘的怒火，隔著全村的流言，隔著永遠(yuǎn)邁不過去的門第。
他們沒有錯(cuò)，只是不該相遇，不該動(dòng)心，不該在這樣的年月，這樣的村子，生出這樣不合時(shí)宜的情意。
深夜里，素娥悄悄爬起來，從床底下摸出一根干枯的稻草——那是從下蛇形的稻草堆里，帶回來的唯一念想。
她把稻草緊緊攥在手心，眼淚無聲滑落，浸濕了衣襟。
有些心動(dòng)，一旦開始，便是一生的煎熬。
有些離別，還未開口，就已是永遠(yuǎn)。
夜色深到極致，素娥撐著發(fā)軟的身子，輕輕推開屋門，一步一步，悄無聲息敲開了木良的大門。
木良開門見是她，驚得渾身一顫，忙把她拉進(jìn)屋里。聾啞老父親在里屋睡得沉，兩人對(duì)著一盞油燈，一句話也說不出，只有眼淚無聲地落。
素娥把攥了半夜的稻草放在他掌心，啞著嗓子說：“木良，我們算了吧，我聽家里的安排，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，從此兩不相欠?！?/p>
木良攥緊那根干枯的稻草，指節(jié)捏得發(fā)白，喉嚨里滾出沉悶的聲響：“是我沒本事，連累了你?！?/p>
素娥走后，木良在門檻上坐了一夜。他把那根稻草湊到油燈邊，火苗舔上來，稻草卷曲、發(fā)黑，最后化成一縷青煙和一撮灰燼。他伸手去捏那灰，燙得指尖一縮，再捏，灰散了，什么都沒剩下。
那夜之后，素娥斷了所有念想，乖乖聽從父母安排，嫁到了幾百里外的他鄉(xiāng)，再也沒回過厚河村。
送親那天，鑼鼓喇叭響成一片，紅轎子顫顫悠悠出了村。木良躲在南山上，隔著密密麻麻的樹葉，望著那抹紅色越來越遠(yuǎn)，越來越小，最后消失在田埂盡頭。他蹲下身，把臉埋進(jìn)膝蓋里，肩膀一聳一聳，卻沒有發(fā)出一點(diǎn)聲音。嘴巴咬出了血痕，心里只余下一股沉到骨子里的涼。
沒人知道，稻草堆里那點(diǎn)干凈的歡喜，燒成了埋在他心底、燒不盡的怨。
第九章 風(fēng)起
一九六六年，文革的風(fēng)刮遍全國，也刮進(jìn)了偏僻的厚河村。
起初只是幾張從縣城傳來的大字報(bào)，貼在村口，紅衛(wèi)兵串聯(lián)喊著口號(hào)從村口路過。后來，公社革委會(huì)來了人，在曬谷場(chǎng)上開大會(huì)，號(hào)召貧下中農(nóng)起來造反，破“四舊”、橫掃一切牛鬼蛇神。
一夜之間，墻上的大字報(bào)越貼越厚，紅衛(wèi)兵扛著紅旗、敲著鑼鼓進(jìn)村，喊著響亮的口號(hào)，村子徹底亂了。
木良起初只是站在人群里看熱鬧。他蹲在角落，抽著香煙，看著那些往日體面的人被揪出來，戴上高帽子，掛上黑牌子，被人押著游街。他心里有種說不出的滋味——像是堵了多年的那口悶氣，終于找到了一道縫隙。
第二天，他就主動(dòng)去了公社，找到文革造反派頭頭，說自己會(huì)唱樣板戲，愿意為革命多出力。
他嗓子亮，《紅燈記》《沙家浜》唱得有板有眼。沒幾天，他就成了村里的民兵營長，領(lǐng)著人抄家、批斗、開大會(huì)。
他第一次帶隊(duì)抄老嚴(yán)家時(shí)，老嚴(yán)拄著拐杖站在門口，渾濁的眼睛盯著他看了很久。木良別過臉，手抬在半空，竟有一瞬的猶豫，指尖微微發(fā)顫，一想起稻草堆旁的羞辱、素娥遠(yuǎn)嫁的紅轎，心又硬了下去，狠狠一揮手，身后的人就沖了進(jìn)去。
他把老嚴(yán)押到批斗場(chǎng)，厲聲質(zhì)問：“‘田旁斜，栽顆蔗，蔗不成，莖密麻’，是不是你在婚宴上說的黃段子？”
老嚴(yán)嘆口氣：“這是祖輩傳下來的酒桌話，逗個(gè)樂，沒別的意思?！?/p>
“還敢狡辯！”木良拔高聲音，“‘遠(yuǎn)看一眼泉，一條泥鰍來探水，兩個(gè)田螺背后跟’，是不是你話！”
老嚴(yán)搖了搖頭，再也不肯開口。
抄到長財(cái)家時(shí)，長財(cái)?shù)睦掀殴虻乜耷?，長財(cái)被人拖出門，頭撞在門框上，血流滿面。木良站在一旁，看著那張?jiān)?jīng)鐵青的臉如今滿是血污，心里涌上一股扭曲的快意。他讓人給長財(cái)戴上炭簍，逼著他在村里爬，碎石割破膝蓋，血一路滴在土路上。木良嫌慢，一棍子下去，長財(cái)趴在地上半天起不來。
批斗臺(tái)搭在曬谷場(chǎng)，老嚴(yán)、長財(cái)?shù)取芭９砩呱瘛贝鞲呙?、掛黑牌，跪成一排。木良站在臺(tái)上領(lǐng)唱樣板戲，字字鏗鏘。唱罷，他看見長林也被押了上來，昔日體面的干部，剃著陰陽頭，佝僂著背，掛著“走資派”的牌子，被人按頭跪在最前。
木良的目光在他身上頓了一瞬，想起那年稻草堆旁的羞辱，想起素娥遠(yuǎn)嫁的紅轎，握緊話筒，話語里裹著積壓多年的憤怒。沒人聽得見，他胸腔里翻涌的，全是少年時(shí)被碾碎的尊嚴(yán)。
第十章 浮沉
權(quán)力是一把野火，燒起來的時(shí)候，連點(diǎn)火的人自己都控制不住。
木良成了厚河村的紅人。他帶著人破“四舊”，砸祠堂銘牌，砍村口石獅子，凡是古老的東西一概砸碎。他走到哪里都有人低頭哈腰，那些年壓在頭頂?shù)氖^，仿佛一夜之間被掀翻。
借著排演樣板戲，他天天在祠堂排練。演員中有個(gè)軍嫂，丈夫在部隊(duì)常年不回家。木良第一次見她，是在排練后的飯桌上，他夾著獅子頭送到軍嫂的碗里，她低著頭，側(cè)臉的輪廓在昏黃燈光下，竟有幾分像素娥。
他心里動(dòng)了一下。
后來，兩人就偷偷走到了一起。那天夜里，他從她屋里出來，走在回村的路上，秋風(fēng)吹在臉上，他忽然想起下蛇形的稻草堆，想起素娥靠在他肩上時(shí)的溫度。他站住了，在黑暗里愣了很久。
丑事很快被人撞見。這在村里是坐牢的重罪，可木良手里握著權(quán)，反咬一口，說是軍嫂勾引他，又找人寫了檢舉信，告她作風(fēng)有問題。軍嫂被拉去批斗了幾場(chǎng)，哭得死去活來，最后被送回婆家，再也沒有消息。
那天夜里，他夢(mèng)見素娥站在下蛇形的稻草堆旁，朝他伸出手。他跑過去，越跑越近，可素娥的臉卻變成了那個(gè)軍嫂，滿眼是淚，問他：你為什么害我？
他驚醒過來，一身冷汗，再也沒睡著。
經(jīng)此一事，木良的心更硬了。
他沒忘了長林。一封封檢舉信送到縣城，罪名寫得滿滿當(dāng)當(dāng)：走資派、壓制貧農(nóng)、包庇子女丑事、搞封建門第觀念。他把當(dāng)年稻草堆的事翻出來，說自己是被壓迫的貧農(nóng)子弟，因?yàn)楹透刹颗畠鹤叩媒?，就被威脅要“送到公社去，一輩子抬不起頭”。
沒多久，長林就被人從單位揪回厚河村，和老嚴(yán)、長財(cái)一起押上批斗臺(tái)。
批斗那天，曬谷場(chǎng)上站滿了人。高帽子壓得長林直不起腰，黑牌子勒得脖子通紅，昔日穿中山裝的體面干部，如今被人吐口水、罵臟話，受盡屈辱。
木良站在臺(tái)上，看著他跪在自己腳邊，低著頭，一聲不吭。他想讓長林抬頭，看看自己，可長林始終沒有抬。那雙曾經(jīng)冷得像冰的眼睛，如今只是盯著地上的泥土，空洞得像兩口枯井。
那一刻，木良心里那團(tuán)火燒得最旺，卻也忽然空了一下。
第十一章 殤子
批斗會(huì)一場(chǎng)接著一場(chǎng)。
長林天天被拉出去批斗，早上出門時(shí)還能自己走，晚上回來時(shí)被人架著，衣服上全是腳印和泥巴。大紅守在門口，每一次看見丈夫被人押回來，心就像被人剜了一刀。
素娥嫁得遠(yuǎn)，音訊不通。家里只剩正泉，在公社讀初中，每個(gè)周末回來一趟。孩子越長越像他爹，瘦瘦高高的，話不多，見了人就低著頭。
那天下午，正泉放學(xué)回家，剛走到村口，就看見一群人敲鑼打鼓地涌過來。他爹長林戴著高帽子，被人押在最前面游街，脖子上掛著黑牌子，低著頭，一步一步往前走。
正泉愣住了。
他看見爹的嘴角有血，看見爹的鞋子掉了一只，光著一只腳踩在碎石路上。羞、怕、慌一齊涌上來，腦子一片空白。
人群越f走越近，鑼鼓聲震得人耳朵發(fā)疼。正泉慌不擇路，正要過橋，被人一擠，腳下一滑，直接墜入橋下滔滔洪水。
他連一聲救命都沒喊出來。
長林被人押著繼續(xù)往前走，批斗完了，才聽見有人尖叫。他回頭，看見人群圍成一圈，大紅蹲在地上，捂著臉哭。他愣愣地站在那里，不知道發(fā)生了什么，直到有人走過來，對(duì)著押送的人耳語幾句，押送的人臉色變了，揮揮手，讓他去。他撥開人群，看見打撈上來的正泉，眼睛還睜著，望著灰蒙蒙的天。
大紅哭得死去活來，幾次昏死過去。她生完正泉就按政策做了結(jié)扎手術(shù)，這輩子再也不能生養(yǎng)。獨(dú)子一死，等于斷了她的根。
長林蹲在地上，扶著兒子冰冷的身體，一口鮮血直接噴在地上。他想嚎哭，卻又無聲；他想磕頭，卻彎不下腰。他只能撫摸著兒子，一遍遍地喊著正泉的名字，喊到嗓子啞了，喊到發(fā)不出聲音。
喪子之痛，絕后之恨，成了扎在他心口、一輩子都拔不出來的鋼刀。
那天夜里，秋雨打在屋瓦上，噼里啪啦響了一夜。大紅躺在床上，睜著眼，一動(dòng)不動(dòng)，眼淚已經(jīng)流干。長林坐在門檻上，淋著雨，一句話也不說。
堂屋那塊素凈的木板，在昏黃的燈光下，依舊干干凈凈。
可這個(gè)家，已經(jīng)塌了一半。
第十二章 沉默
文革結(jié)束那年，厚河村的老樟樹又落了一地葉子。
一切都翻了篇。
老嚴(yán)和長財(cái)平了反，可身子早已被折磨垮了。老嚴(yán)沒了拐杖走不了路，整日躺在床上，沒兩年就去了。長財(cái)?shù)念^受過傷，天一陰就疼得厲害，婆娘四處求醫(yī)問藥，也沒留住他，文革結(jié)束后第三年，也走了。
木良失了勢(shì)。
當(dāng)年和軍嫂的事被人翻了出來，坐了三年牢，出來后，他只能守著聾啞的老父親，縮在家里抬不起頭，日子過得比以前更苦。
有時(shí)夜里睡不著，他躺在床上，望著漆黑的屋頂，想起那些年的事。想起下蛇形的稻草堆，想起素娥靠在他肩上時(shí)的溫度，想起她出嫁那天，那頂越走越遠(yuǎn)的紅轎子。他把那根稻草燒成了灰，可那些事，燒不掉。
素娥遠(yuǎn)嫁之后，日子過得平淡又沉默。
丈夫是本分莊稼人，待她不薄，也生了兒育了女，可她心里那點(diǎn)少年心事，早像被霜打枯的草，再也沒綠過。
她從不跟人提起厚河村，不提下蛇形，不提稻草堆，不提木良。
娘家人捎信，說起村里的亂，說起長林被批斗，說起正泉沒了，她只關(guān)起門哭一場(chǎng)，哭完了，依舊洗衣做飯，喂豬帶孩子，把一輩子活成一潭不起波瀾的靜水。
她也聽說過木良。
聽說他當(dāng)了造反派，當(dāng)了營長，批斗過人，風(fēng)光過，也落魄過。
她聽了，只淡淡嗯一聲，不多問，不多說，像在聽一個(gè)完全陌生的人。
只有夜深人靜，摸到枕下不知何時(shí)藏起的一根干枯稻草，才會(huì)睜著眼，等到天亮。
她沒再回過厚河村。
不是不想，是不敢。
那里有她沒來得及開花的情，有被撕碎的臉面，有早夭的弟弟，有一輩子抬不起頭的父母。
她怕一腳踏回去，那些壓在心底的舊事，會(huì)一齊涌上來，把她淹了。
長林被平反解放，官復(fù)原職，重新回縣城當(dāng)了干部。
他沒怨沒鬧，也沒再找任何人報(bào)復(fù)。只是變得沉默寡言，整日陰沉著臉，話越來越少。單位里的人都說他變了，以前開會(huì)愛發(fā)言，現(xiàn)在能不說話就不說話，只是悶著頭抽煙，一根接一根。
大紅的身子垮了，整日病病歪歪，逢人就念叨正泉，念叨她那個(gè)死在橋下的兒子。她總說，要是那天正泉晚回來一刻鐘，要是過橋去接他——說著說著就哭，哭著哭著就咳，咳得撕心裂肺。
喪子的痛、批斗的辱、不能再生育的絕后之恨，一點(diǎn)點(diǎn)啃噬著長林的骨頭。他有時(shí)候想，人這一輩子，到底圖什么？他爭(zhēng)了一輩子體面，守了一輩子家風(fēng)，臨了，兒子沒了，根斷了，那些體面和家風(fēng)，又有什么用？
一晃幾十年過去，長林到了退休年紀(jì)，回到厚河村養(yǎng)老。
別的事都不干，天天湊在村口老祠堂里打麻將。只有在牌桌上，他才能找到一點(diǎn)活著的精氣神。他打牌認(rèn)真，每張牌都看半天，出了就后悔，悔了又沒法收回，只能嘆口氣，等著下一把。
有時(shí)，他打著打著會(huì)走神，眼睛盯著某張牌，半天不動(dòng)。旁邊的人喊他，他才回過神，哦一聲，把牌打出去，臉上什么表情都沒有。
只有大紅知道，他走神的時(shí)候在想正泉。
也只有大紅知道，他也常常想起素娥——
那個(gè)遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)、一輩子不肯再踏回村子一步的女兒。
是他親手掐斷了她的念想，也親手把她推出了故鄉(xiāng)。
日子就這么一天天熬著，像老樟樹上的葉子，落了一茬又一茬，直到那個(gè)秋陽暖和的午后。
第十三章 白板
那天午后，祠堂里圍滿了人打麻將。
長林手氣沖天，牌面一湊，就差一張白板，便是天牌大糊。
他攥著牌，眼睛瞪紅，身子往前傾，一遍遍地喊：“白板！白板！快給我白板！”
旁人笑著逗他，說糊了必須請(qǐng)客。長林充耳不聞，眼睛死死盯著牌桌。
牌輪轉(zhuǎn)了一圈，一張干干凈凈的白板，正好推到他面前。
長林一把抓過，舉到半空，剛要喊“糊了”，胸口猛地一炸，一口氣沒上來，重重砸在麻將桌上。手里的白板滾落，骨碌碌停在地上，素白干凈，一塵不染。
眾人伸手一探，人早已沒了氣。
大紅被人攙來，沒哭，眼淚早流干了。她撿起那張白板，攥在手里。
長林一輩子爭(zhēng)體面、要臉面、當(dāng)干部、守家風(fēng)，臨了被批斗、喪獨(dú)子、斷香火，臨了只差一張白板，就能落個(gè)圓滿大糊。
抓到了白板，人也沒了。
厚河的風(fēng)卷著落葉，吹過老樟樹，沙沙作響，像一聲嘆不完的氣。
大紅把白板放在棺材蓋上，正墻那塊素板，依舊干干凈凈，空空蕩蕩。
像他這一生，什么都有過，又好像，什么都沒有。
消息傳到素娥，素娥正在灶前燒火。
聽見村里人說，爸走了，走在麻將桌上，抓到了一張白板。
她手里的柴火“啪”地?cái)嗔恕?/p>
沒哭，沒喊，只靜靜坐著，坐了整整一個(gè)下午。
那天夜里，她第一次主動(dòng)回了厚河村。
夜色里，她獨(dú)自走到下蛇形山溝，那座稻草堆早已不在，只余下一片荒草。
她從腰間解下一根早已干枯發(fā)黃的稻草，輕輕放在地上。
那是她從十八歲那年，一直帶到老的念想。
回到爹的堂屋，看見棺材上那張干干凈凈的白板，她忽然就懂了。
爹爭(zhēng)了一輩子，贏了體面，輸了親情；
她愛了一場(chǎng)，守了清白，丟了半生歡喜。
白板空空，稻草成灰。
人間多少事，到頭都是一場(chǎng)空。
素娥穿上孝服，腰間系著稻草繩，對(duì)著堂屋那塊掛著父親遺像的白木板，深深磕了三個(gè)頭。
抬起臉時(shí)，淚早已干了。
何小平，1958 年 2 月出生，作為中華詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員、江西省詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員以及江西省楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)員，其作品頻繁亮相于各類雜志與網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，憑借深厚的文化底蘊(yùn)和獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，收獲廣泛好評(píng)與諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，在詩詞與楹聯(lián)創(chuàng)作散文寫作等領(lǐng)域頗具影響力。參與新中國第一部《金溪縣志》撰寫，出版了《南溪詩文》譯著一書。
第三屆“白鷺杯”年度新年文學(xué)創(chuàng)作大賽征稿鏈接
https://m.booea.com/news/show_4428571.html&share=15960254093
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
大賽投稿郵箱：
942251831@qq.com
紙刊投稿郵箱：
bailu6698@163.com
紙刊投稿、訂閱微信: mengjian20002012
征稿體裁：現(xiàn)代詩、散文詩、散文、詩歌評(píng)論、古詩詞賦、報(bào)告文學(xué)、閃小說、中短篇小說
掃碼添加主編微信
