饅頭蒸出了年味
作者：蔡升元
朗誦：劉行操
年是什么？是灶膛里跳動(dòng)的火苗，是案板上翻飛的面團(tuán)，是一鍋熱氣騰騰里藏不住的歡喜。在晉北的鄉(xiāng)土歲月里，年味從來(lái)不是濃墨重彩的喧囂，而是揉進(jìn)面里、蒸在鍋中、甜在心頭的踏實(shí)與溫暖。
我們晉北流傳著這樣一句順口溜：“二十八把面發(fā)、二十九蒸饅頭。”這一習(xí)俗有著久遠(yuǎn)的歷史。傳說(shuō)三國(guó)時(shí)期，諸葛亮橫渡瀘水，用面食祭奠河神，后來(lái)這種面食慢慢演變成了饅頭，也成了北方人過(guò)年必不可少的食物。
在我家鄉(xiāng)，小麥種得少，平日里蒸饅頭的次數(shù)屈指可數(shù)，只有招待貴客或是逢年過(guò)節(jié)，才能吃上一回。記憶里，一到過(guò)年，母親就格外忙碌，蒸年饅頭便是她最重要的活計(jì)。蒸好的饅頭，要夠一家人從除夕吃到大年初五。母親常說(shuō)，過(guò)年蒸饅頭，圖的就是家人團(tuán)圓、日子蒸蒸日上。
蒸饅頭，第一步便是發(fā)面。頭天晚上，母親把熱水、酵子、面粉按比例調(diào)好，用被子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹起來(lái)，放在熱炕上發(fā)酵。一整夜，她總要悄悄起身三四次，細(xì)心照看，像呵護(hù)一個(gè)嬌弱的孩子：溫度太高，面會(huì)被“殺”死；太低，面又發(fā)不起來(lái)。“面發(fā)得越宣騰，饅頭才越香”，母親的話像是一句溫柔的咒語(yǔ)，讓一盆白面，一夜之間蓬松如云，胖得可愛(ài)。
發(fā)好面，接下來(lái)便是揉面。母親說(shuō)，做饅頭的關(guān)鍵，就在一個(gè)“揉”字。揉面既是力氣活，也是耐心活，要把面團(tuán)揉得光滑筋道，直到達(dá)到“盆光、手光、面光”的“三光”標(biāo)準(zhǔn)才算好。這樸素的道理，也是日子教給她的智慧：把耐心揉進(jìn)面團(tuán)，才能把希望揉進(jìn)生活。
老輩人傳下不少講究：蒸饅頭時(shí)不讓生人進(jìn)門(mén)，怕冷氣沖了灶火，也壞了熱氣；不許說(shuō)“完了”“散了”，要改口說(shuō)“齊了”；饅頭蒸得不夠好看，也不能隨意挑剔，怕說(shuō)了不吉利的話。這些小小的規(guī)矩，像一根細(xì)線，把一家人、一村人的心連在一起：誰(shuí)家饅頭蒸得又高又暄，誰(shuí)家來(lái)年的日子就更紅火。
母親剛學(xué)蒸饅頭時(shí)，也常常失敗。發(fā)面不是硬了就是軟了，放堿不是多了就是少了，蒸出來(lái)的饅頭既不好看，也不好吃。后來(lái)她虛心請(qǐng)教，反復(fù)練習(xí)，才終于把饅頭做得又白又胖、松軟可口。
吃過(guò)早飯，母親便開(kāi)始蒸年饅頭。這是家鄉(xiāng)年前最隆重的習(xí)俗，每年要蒸兩鍋，一鍋?zhàn)约页?，一鍋用?lái)祭祖。發(fā)好的面團(tuán)“砰”一聲倒在案板上，仿佛輕輕拉開(kāi)了春節(jié)的序幕。母親雙手翻飛，揉、壓、折、拍，面團(tuán)在她手中變得細(xì)膩如綢。切條、滾圓、切塊、揉成小團(tuán)子，動(dòng)作麻利又熟練。醒發(fā)之后，我和三哥便在每個(gè)饅頭正中間點(diǎn)上一個(gè)紅點(diǎn)，添上幾分年的喜氣。
擺好蒸屜，鋪好籠布，把饅頭整齊碼好，蓋緊鍋蓋，大火燒開(kāi)，小火慢蒸。廚房里漸漸霧氣彌漫，滿屋子都是面粉的清香。
時(shí)間一到，母親掀開(kāi)鍋蓋，一鍋又白又胖的饅頭熱氣騰騰地呈現(xiàn)在眼前，像一個(gè)個(gè)圓潤(rùn)可愛(ài)的胖臉蛋，拍上去彈性十足。我迫不及待掰下一塊，麥芽糖的甜香在嘴里散開(kāi)，暖了唇齒，甜了童年。
出鍋后的饅頭，由我送到大笸籃里晾涼。剛蒸好的饅頭燙手，我常常被燙得一蹦一跳，還要小心給它們翻面，免得粘破皮。有一回，我不小心把一笹饅頭倒扣在地，母親嘴上嗔怪我不小心，我卻捧著一個(gè)熱饅頭，笑著一溜煙跑開(kāi)。這點(diǎn)小小的狼狽，如今想來(lái)，都是年里最鮮活的快樂(lè)。
兒時(shí)的年，有味又有趣。所有忙年的氣息，全都藏在蒸年饅頭的過(guò)程里。清貧的歲月，因?yàn)檫@一份忙碌、喜悅與期盼，變得溫馨而詩(shī)意。熱騰騰的水汽，飄滿農(nóng)家廚房；紅彤彤的灶火，映亮期盼的臉龐；裊裊炊煙里，盛滿了農(nóng)人對(duì)美好生活的向往；一口筋道香甜的年饃，嚼不盡的是歲月的甘甜。
小小的年饅頭，雖是尋常食物，卻承載著濃濃的親情與鄉(xiāng)愁。每到年關(guān)，一想起那鍋熱氣騰騰的饅頭，就想起小時(shí)候盼年的急切與歡喜。
如今日子越來(lái)越好，灶臺(tái)廚具早已換新，可那年饅頭的香氣，依舊清晰地留在記憶里。原來(lái)最珍貴的年味，從來(lái)不在別處，就在母親溫暖的掌心，在開(kāi)鍋時(shí)的氤氳熱氣中，在一代又一代人，對(duì)團(tuán)圓、安康、蒸蒸日上的樸素期盼里。一口年饃，一縷鄉(xiāng)愁，一段溫暖歲月，歲歲年年，念念不忘。
作者介紹
蔡升元，山西應(yīng)縣人，中共黨員，退休干部。原應(yīng)縣文聯(lián)主席、《應(yīng)縣文藝》主編、三級(jí)調(diào)研員?，F(xiàn)省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、省長(zhǎng)城保護(hù)研究會(huì)會(huì)員、省中華文化促進(jìn)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《山西日?qǐng)?bào)》、《山西政協(xié)報(bào)》、《北岳》、《朔風(fēng)》，以及《今日頭條》、文聲國(guó)際、暖書(shū)房等文學(xué)平臺(tái)。
主播介紹
