在文字里看見自己
春節(jié)的喧囂已然落幕,身心也回歸到日常的工作與文字練習(xí)之中。回望這段時(shí)日寫下的幾篇小文,在一字一句里與自己對(duì)話,也在書寫中安頓內(nèi)心。元月初,有幸參加中國(guó)作協(xié)在魯迅藝術(shù)學(xué)院舉辦的河北省青年作家讀書班,與各位老師、文友交流學(xué)習(xí)、靜心體悟,深受啟迪。更有幸的是,老首長(zhǎng)一直關(guān)注我的文字,時(shí)常點(diǎn)撥指引,使我深受教益。這段日子沉心整理思緒,既是對(duì)近期文字的一次回望,也是一份發(fā)自心底的思索。
走過的尋常日子里,曾被生活的滯澀包裹,困在日復(fù)一日的平淡之中,更因自身的平凡生出焦慮。直到沉心落筆,將心緒付諸文字,那些紛亂與不安,才在一字一句間舒展,心頭也隨之澄澈安寧。
我曾一度把文字看得過于高遠(yuǎn),總以為只有寫出驚世之作、完成宏大篇章,才算得上像樣的文字??傆X得煙火日常里的自己,與文字之路相隔甚遠(yuǎn)。可真正的寫作,從來不是少數(shù)人的特權(quán)。它不是耀眼的光環(huán),不是遙不可及的技藝,只是心底一份自然的向往,在忙碌中,常被我忽略。 與文字相伴的過程中我真切體會(huì),落筆,便是讓原本紛亂的思緒與心意,在文字里清晰。這樣的感受雖樸素,卻真切伴隨我每一次敲擊、每一次思索。清晨梳理一段心緒,文字里斟酌一句話的溫度,用貼切的表達(dá)傳遞心底細(xì)微的情感,便不是機(jī)械的重復(fù),而是選擇與感受,是把內(nèi)心的想法化作實(shí)實(shí)在在的文字。這,便是我此刻對(duì)寫作最真切的理解。 許多心緒與觸動(dòng),原本只在心底朦朧起伏,是寫作讓它們清晰、成型。不必仰望遙不可及的光環(huán),也不必將文字當(dāng)成遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。
于我而言,寫作不是一種職業(yè),不是一種頭銜,更與外界的評(píng)判無關(guān)。寫作,是我看待世界的方式,是我愿意感知、愿意記錄的心。
回望與文字相伴的日子,我也發(fā)現(xiàn),太過執(zhí)著于結(jié)果,便會(huì)拘束心底寫作的渴望。總覺得文字不夠驚艷便不值得落筆,總覺得篇章不夠完美便不敢示人。這樣的執(zhí)念,往往會(huì)讓最本真的表達(dá)欲,悄悄退去。我深知,重新出發(fā)的第一步,便是遵從內(nèi)心這份熱愛,守住這份樸素的情懷。 這世上沒有兩個(gè)人,會(huì)以完全相同的目光看待同一片風(fēng)景。我眼中的光影、當(dāng)下的心境、走過的歲月,交織成獨(dú)屬于我自己的體驗(yàn)。把這份體驗(yàn)寫進(jìn)文字里,無論是隨筆、感悟,還是簡(jiǎn)單的記錄,都是在賦予文字最珍貴的意義。放下所有負(fù)擔(dān),不必強(qiáng)求寫出驚天動(dòng)地的作品,寫作本身,就是我在世間最真誠(chéng)的表達(dá)。 我也感知,那些動(dòng)人的文字與思緒,從來不是刻意苦思而來。天地之間、日常之中,始終流淌著無盡的感受與思考,那些動(dòng)人的句子、通透的領(lǐng)悟、溫暖的故事,都在一呼一吸之間。不必刻意營(yíng)造思想,只需做一個(gè)安靜的感受者,聆聽、收藏。我愿做文字的容器,用心收集、梳理與呈現(xiàn),而不是刻意捏造。
如果某個(gè)詞句略顯生澀,我也坦然接納,如實(shí)記錄便是新的收獲。文字之路本就是非線性的旅程,學(xué)著像園丁一樣,允許不完美,接納意外。很多動(dòng)人的文字,往往出現(xiàn)在未曾預(yù)設(shè)的時(shí)刻。原本想寫一段心事,卻觸碰到更深處的自己;原本只想記錄日常,卻在字里行間生出全新的感悟。不再執(zhí)著于最初的設(shè)想,抱著一顆探索的心,感受文字帶來的別樣方向。
這個(gè)過程里,我學(xué)著不急于評(píng)判。哪怕心底的思緒才剛剛破土、筆下的文字才初露雛形,也不急于否定,給它時(shí)間,給它空間,讓它自然生長(zhǎng),也許會(huì)長(zhǎng)出超乎想象的模樣。人生亦是如此,當(dāng)下的曲折與困惑,回頭再看,往往成為思想的轉(zhuǎn)折。不再急于定義好壞,帶著好奇觀察、書寫,便多了一份從容的耐心,這份耐心,不是忍受,而是滿懷期待的探索。
寫作終要成形,完成一次完整的表達(dá),可我也曾在最后一步停下。心中思緒萬千,文字初具模樣,卻遲遲不敢定稿,不敢讓它真正面世??傇诘韧昝赖臅r(shí)機(jī),等文字無懈可擊,等自己足夠配得上。走過這段心路才明白,對(duì)完美的執(zhí)念,終究成了困住自己的枷鎖。 世間從無絕對(duì)完美的文字,只有當(dāng)下最真誠(chéng)的完成。一篇文字真正的生命力,不在于它毫無瑕疵,而在于它承載了我此刻最真實(shí)的心意。把所思所感、所念所想,盡力訴諸文字,讓模糊思緒化作清晰表達(dá),這份寫作的心意,便已足夠。 我也學(xué)著適時(shí)放手。攥著一段文字反復(fù)修改、不肯收尾,其實(shí)也關(guān)閉了感受新思緒的門。就像一只盛滿水的杯子,不傾出此刻的水,新的清泉便無法流入。完成一段記錄,不是為了證明什么,而是為下一次心動(dòng)、下一段感悟騰出空間,這是心靈與文字之間最自然的循環(huán)。 文字一旦落筆,便不再只屬于我。它會(huì)走進(jìn)讀者的心里,被不同的經(jīng)歷解讀,被不同的心境感受,這早已不是我能掌控。一味糾結(jié)微小的瑕疵,只會(huì)阻礙心意的傳遞。真正的釋然,是在一次次寫作中懂得,完成比完美更重要。完成,是對(duì)這段寫作的尊重,也是允許自己繼續(xù)向前。
與文字相伴,是為了更好地出發(fā),為了一次次重新面對(duì)自己、面對(duì)世界。不必害怕不夠完美的結(jié)尾,每一次落筆交付,都是一次心靈的整理。輕輕放下一段文字,讓它去往該去的地方,那份從容與自由,便是文字最好的饋贈(zèng)。
從在文字里看見自己,到學(xué)會(huì)感受與捕捉,再到耐心等待文字生長(zhǎng),最后坦然放手、從容交付,這不僅是寫作的過程,更是我在文字中不斷通透、不斷成長(zhǎng)的過程。往后的文字之路,我愿繼續(xù)放下包袱,保持真誠(chéng),在日常中感知,在寫作中沉淀,把每一份心動(dòng)與思考,認(rèn)真落在紙上。
作者簡(jiǎn)介
余成剛,新疆石河子市人。1975年出生1991年入伍,任坦克第12師47團(tuán)坦克一營(yíng)文書。退伍后歷任烏蘇啤酒公司新疆區(qū)負(fù)責(zé)人,新疆機(jī)場(chǎng)集團(tuán)烏魯木齊機(jī)場(chǎng)營(yíng)銷運(yùn)營(yíng)總監(jiān),現(xiàn)任北京逸行科技發(fā)展有限公司董事長(zhǎng)法人。在職研究生學(xué)歷,文學(xué)新兵。