
編者按:山河萬里,走不出的是故鄉(xiāng);歲月流轉(zhuǎn),斬不斷的是鄉(xiāng)愁。作者曾放以質(zhì)樸深情的筆觸,將半生漂泊的思念,盡數(shù)傾注于秦嶺腳下、黑河之畔的故土。從煤油燈下的童年記憶,到父親離世的少年傷痛,從昔日稻香蛙鳴的田園,到今時河道變遷的悵惘,一字一句皆是時光沉淀的牽掛。黑河是血脈之根,故鄉(xiāng)是心靈歸處,縱使走遍南北、遠(yuǎn)游四方,最魂牽夢縈的,依舊是那方生養(yǎng)自己、埋葬親人的土地。這篇文字,是寫給故鄉(xiāng)的告白,也是每個游子心底,永遠(yuǎn)滾燙的鄉(xiāng)愁。
永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁
——我的故鄉(xiāng),我的黑河
文/曾放
無論我在漠北,還是藏南;無論我在東蒙,還是海西;不管是呼倫貝爾湖,還是查干湖;舉目眺望,藍(lán)天,白云,綠草,碧水,大自然美景盡收眼底,孤獨(dú)的身影,寂寞的心房,總是有一種酸楚說不出來......。這里自然再好,景色再美,歌聲再動聽,姑娘再妖嬈, 似乎與我無關(guān),我知道,我的根不在這里,我的根在那遙遠(yuǎn)的大秦嶺的山腳下,在那潺潺的黑河邊......。
我的家在秦嶺腳下,平坦的村莊邊的蘆葦蕩中那顯眼的小土屋,就是生我養(yǎng)我的地方。房前屋后,清澈的黑河小溪,環(huán)繞著那低矮的小屋,大樹下涼蔭 里,吃著母親做的粗糧飯,看父親日出而作日落而歸,父母的希望全寄托在我的上學(xué)上,那時家里沒有電燈,只有煤油燈,就是在那樣的環(huán)境下,父親每天晚上督促我寫大字,寫不好就是一巴掌,在我小學(xué)三年級時,我家的春聯(lián)是我第一次寫的,父親高興地合不攏嘴。我知道,父親找人寫春聯(lián)人家忙沒寫,推辭了,他心情不好,訓(xùn)斥了我一頓,那年就在門框上貼了兩張無字的春聯(lián)。 1976年7月四川的松潘大地震余波波及到老家,父母在屋外搭起了抗震棚,每天晚上父母都輪流守護(hù)在我的身邊,監(jiān)督我寫字。父親是遠(yuǎn)近有名的能人,會做飯,那時的縣委,公社有重要會議都是他去做,特別是幾千人大會戰(zhàn)的飯, 父親的米飯做得好饃蒸的好,那是他在解放重慶 的解放軍大部隊里學(xué)的。 回老家后,他一直在縣委,公安局,勞改場,和公社做飯,黨的九大后才回農(nóng)村的。1976年農(nóng)歷9月6號,也就是四人幫打倒不久的一天,父親從地里回來坐在家門口,沒幾分鐘就去世了,那年父親享年63歲,我才14歲......

父親出生在黑河邊的武家莊,當(dāng)?shù)厝私刑肚f,村口有個黑龍?zhí)?,父親小名叫黑子,大家都叫他黑娃,因在家里排行老二,也叫曾二,我的爺爺奶奶和伯伯因民國十八年饑荒都餓死了,父親就把他們葬在了黑河邊,領(lǐng)著我那苦命的姑姑來到我現(xiàn)在住的這個村子 ,父親投奔到他舅舅家里,不久,我的姑姑也離開人世,那時姑姑才10歲。父親經(jīng)常給我講家史,有時就情不自禁的流下眼淚,每年清明節(jié)都要帶我去黑河邊祭祖燒香。
那時的村莊旁,來自黑河的水,圍繞著村子,夏季收割小麥,秋季收割水稻,有名的桂花球大米吸引了多少外地的人來買,天熱了,到河里耍水嬉鬧,傍晚,聽此起彼伏的青蛙聲;白天,聽煩人的知了得叫聲;冬天來了,河床里結(jié)很厚的冰,孩童們在河面滑冰。父親去世后,我在家育苗插秧,白天學(xué)習(xí),晚上給秧田放水,完了再學(xué)習(xí)再寫毛筆大字,直到我考上大學(xué)的那一年。
我是家里的長子,母親生我時都37歲了,我和我弟的降生給這個家?guī)砹松鷼?,父親常說:千年的鐵樹開花了,老曾家又有繼承人了,整天高興地不行,父親的人緣好,能說會道,村里許多人的家務(wù)事都找他來評說。父親的為人處事的風(fēng)格對我人生影響是很大的,他的熱情,他的幽默,他的嫉惡如仇,他的鏗鏘的秦腔一直伴隨我步入社會。
父親離開我到今年整40年了,母親也去世3年了,我人生的兩個指明燈永遠(yuǎn)的消失了。老家門前的小河也干枯了,成了臭水溝了,黑河改道給西安人民供水了,水地變旱田了,人們的生活也改變了,男人的脾氣越來越大了,女人也成了女漢子了。每到夏季農(nóng)田用水高峰期,因灌溉搶水打鬧聲一片,地下水位也下降了許多米,這些現(xiàn)象,生活在西安市里的人是體會不到的。
每當(dāng)我一個人站在黑河大壩上,看山腳下炊煙升起的村莊,聽廣播放那幾千年流傳下的秦腔,一種思親之情和淚,奪眶而出,哽吟不止,我知道這是我葉落歸根的地方,常年的漂泊在外,總忘不了生我養(yǎng)我的地方,外面的山珍海味,不敵家鄉(xiāng)的一碗油潑辣子面,我漫步在黑水口的山坡,已經(jīng)沒有那河水的喧囂的嘩嘩聲 ,河床里只有裸露的石頭,我的腦海里只有當(dāng)年高迎祥戰(zhàn)死黑河邊,李自成敗走商洛的歷史畫面......
旅居臺灣的蒙古族詩人席慕蓉的懷念內(nèi)蒙古的詩《父親的草原 母親的河》,一直記在我的腦海里,蒙古族歌手騰格爾把這首詩改編的歌唱的美輪美奐,他那唱歌前的開場白我一直牢記著:我也是高原的孩子,心里有一首歌,這就是父親的草原母親的河。當(dāng)我站在席慕蓉的家鄉(xiāng)--------------錫林郭勒大草原, 吟唱這首歌時,心潮澎湃,我那悠揚(yáng)的蒙古長調(diào)傳到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的天際,當(dāng)?shù)氐拿擅駛兒苁浅泽@ :你是蒙人的后代?我搖搖頭,回答他們,我的家鄉(xiāng)在大秦嶺的大黑河。
真的,誰不愛自己的家鄉(xiāng)?那是自己生長的地方,那是自己魂牽夢繞的地方,那里埋葬著我的親爹親娘,我的根就在那個叫老家的地方。

曾放,陜西周至人,1962年生,本科學(xué)歷,上大學(xué)之前一直從事文學(xué)創(chuàng)作,財務(wù)與會計專業(yè)畢業(yè),早年一直在商業(yè)單位從事財會工作,九十年代中期以后一直在新聞媒體從事經(jīng)濟(jì)宣傳工作,自由媒體人,中國人像攝影學(xué)會會員,陜西人像攝影協(xié)會常任理事,攝影作品屢次榮獲國際國內(nèi)大獎。