“吃了吃了?！蹦赣H湊近屏幕，臉在鏡頭里變得很大，“你們吃啥呢？多吃點(diǎn)?！?/div>
我們雖已古稀之年，但在母親眼里還是孩子，需要她多叮囑。
今年和往年不一樣。姊妹們都跟晚輩去外地旅游了，現(xiàn)在旅游過(guò)年開(kāi)始時(shí)髦。
以往過(guò)年，我們姊妹四個(gè)，沒(méi)有一個(gè)不是拖家?guī)Э谕改讣冶嫉摹４蠼闶臍q就當(dāng)兵走了，在外地幾十年，每年臘月二十九準(zhǔn)到。先是一桌，后來(lái)孫子輩結(jié)婚添了人，慢慢就擺成了兩桌。站著吃，坐著吃，怎么吃都香。
我父母都是東北人。當(dāng)年參軍一路南下，打到海南島，后來(lái)因工作需要留在了淮安。此地?zé)o親無(wú)故，早年間過(guò)年，就我們一家六口?？粗思移叽蠊冒舜笠檀T(mén)走親戚，眼紅得很。這時(shí)候父親就拿出老家來(lái)信，念給我們聽(tīng)。母親在旁邊抹眼淚。
后來(lái)我們都成家了，但過(guò)年必回父母家。不用誰(shuí)說(shuō)，好像這是天經(jīng)地義的事。我們知道，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的父母這時(shí)候最想家。等我們都有了孩子，一大家子二十幾口擠在父母身邊，其樂(lè)融融。
女婿們陪父親打牌，父親手氣好時(shí)哈哈大笑，手氣差時(shí)女婿們讓著他。我們?cè)趶N房里忙，母親的手最巧，能炸出金黃的麻花，能做那種東北的粘豆包，鍋里冒出的熱氣、滿(mǎn)屋子都是香味，和笑聲混在一起。
開(kāi)席了。父親坐上座，拿起酒杯，用滿(mǎn)口東北口音低聲說(shuō)：“當(dāng)年遼沈戰(zhàn)役，我們一個(gè)班，打完了就剩我一個(gè)。這第一杯酒，敬我的那些戰(zhàn)友?！?/div>
他把酒灑在地上。
那一刻，滿(mǎn)屋子安靜。
然后他又把酒杯滿(mǎn)上：“能有今天的幸福生活，感謝黨，感謝毛主席?！边@句話(huà)每年都說(shuō)，他說(shuō)了幾十年。他笑著舉起杯：“來(lái)，開(kāi)席！”大家也都跟著笑起來(lái)，一時(shí)間笑聲滿(mǎn)屋。
父親九十歲走了，母親健在。我們?nèi)匀粐?，?tīng)她講老家的故事。那些故事講了幾十年，我們都能背下來(lái)了，可還是聽(tīng)。聽(tīng)她小時(shí)候的事，聽(tīng)她和父親怎么認(rèn)識(shí)的，聽(tīng)東北的大雪、凍梨，聽(tīng)那一望無(wú)際的黑土地。那時(shí)交通不便，坐火車(chē)幾天幾夜，到了還得找軍分區(qū)派車(chē)。那么多年，父親只回去過(guò)兩次，最后一次是奶奶去世。而我直到九十年代才回到老家，見(jiàn)到那些書(shū)信里叫了多年的親人。
今年不一樣了。母親去了海南。弟弟說(shuō)那邊有亞洲最大的熱帶雨林，負(fù)離子高，對(duì)氣管好。母親的慢性氣管炎，去海南興許能養(yǎng)回來(lái)。晚輩們要學(xué)時(shí)髦的過(guò)年方式，帶著孩子去旅游，住親子酒店，說(shuō)是里面有兒童樂(lè)園，有游泳池，孩子玩的東西多。
我站在廚房里，鍋里騰騰的冒著氣，電視里唱著歌，
沒(méi)有了父親的開(kāi)場(chǎng)白，沒(méi)有了女婿們故意輸牌的哄笑，沒(méi)有了孫子孫女跑來(lái)跑去撞到人的尖叫聲，沒(méi)有了母親手背抹汗的樣子。
年味還能回來(lái)嗎？
也許年味本來(lái)就不是一個(gè)固定的東西。它跟著人走，人聚在哪里，它就在哪里。母親在五指山，父親在天上，兒孫們?cè)谟H子酒店的游泳池里。年味被分成了好幾份，散在好幾個(gè)地方。
視頻里，九十五歲的母親笑著對(duì)我說(shuō)：“這邊暖和，我咳嗽好多了。等我好了，明年咱們好好過(guò)個(gè)年?！?/div>
我說(shuō)好。
掛了視頻，我站在那兒沒(méi)動(dòng)。窗外沒(méi)了以往此起彼伏的鞭炮聲，偶爾一兩聲“竄天猴”咻地飛過(guò)窗外，又沒(méi)了聲息。
老伴走過(guò)來(lái)，在我身邊坐下。電視里開(kāi)始倒計(jì)時(shí)，滿(mǎn)屏的歡呼聲涌出來(lái)，新的一年來(lái)了。
我端起桌上的酒杯，想說(shuō)什么，又放下。最終只是把酒，莊重地灑在了地上。
舉報(bào)
