一個海軍戰(zhàn)士的鐵道兵記憶
冉維民
那頓飯，我是含著眼淚吃完的。
黑硬的饅頭，一股酸味的菜葉子湯，就那樣和著淚水，哽在喉嚨里。我面前坐著的，是昨夜收留我的幾個鐵道兵戰(zhàn)友，他們穿著洗得發(fā)白的軍裝，臉上帶著山里人特有的黝黑和淳樸，正熱情地招呼我多吃一點。而我的心里，卻翻涌著另一個場景——就在幾小時前，我還睡在他們的大通鋪上，一個海軍戰(zhàn)士，誤打誤撞地，闖進了這群陸軍兄弟的世界。
這一切，都源于1973年那次艱難的歸途。具體的年份有些模糊了，但那種焦灼和疲憊感，卻刻在骨子里。我是一名海軍戰(zhàn)士，在青島服役。那年休探親假，我從青島坐直達西寧的火車在漢中的陽平關下車，轉乘陽安線到安康的恒口，那時陽平關到安康的火車只通到恒口的五里鎮(zhèn)。我歸心似箭，從山東輾轉到了漢中的陽平關，打算取道陽平關，再轉車回安康的恒口，然后想辦法回紫陽老家。
可天不遂人愿。車到勉縣（當時叫“免縣”），就走不動了。連日的陰雨，山洪沖毀了前方的鐵路路基。一列火車近千號的人，全被撂在了那個小站上。前方的路，不管是鐵路還是公路，全都斷了。我和幾百個旅客一樣，被困在了一個簡陋的小旅館里，焦急地等待前方搶修鐵路。
一天、兩天、三天，焦慮像野草一樣瘋長。旅館里彌漫著汗味、煙味和絕望的氣息。就在第四天，三個穿著綠色軍裝的年輕人也住了進來。那時在這條鐵路線上往來的軍人大概率是鐵道兵。一聊，原來是四川南充的71年兵，探親結束，正急著趕回紫陽芭蕉口高壩的部隊駐地。這下好了，四個當兵的，在這亂糟糟的小旅館里，倒像是找到了組織。我們每天湊在一起聊天打撲克，聊部隊的事，聊各自的老家，消磨無聊的時光。
20世紀六七十年代，我的家鄉(xiāng)十分貧窮落后，沒有公路，與外界相通的就是漢江水路。1969年我入伍離開家時，只聽說鐵道兵部隊要修一條很重要的鐵路，卻對修建那條路要經歷的艱難險阻一無所知。而這三位友軍士兵，正是修建襄渝鐵路的兵，是給大山鑿路的人，是給我的家鄉(xiāng)造福的解放軍。不由得對他們有了幾分好感。
路，始終沒有通的跡象。終于，有人等不了了，不知是誰帶的頭，幾百人的隊伍，竟然決定步行！從勉縣經西鄉(xiāng)、茶鎮(zhèn)，走到石泉去。那可是一百多里的山間小路??！老老少少，拖家?guī)Э?，拎著大包小包的行李。我們四個穿著軍裝的小伙子，自然成了隊伍里的壯勞力，幫這個老太太扛個包袱，替那個大叔抱會孩子。從早上天剛蒙蒙亮就出發(fā)，一直走到深夜十一點，兩條腿像灌了鉛一樣，終于到了石泉。
第二天，我們擠上了去恒口的汽車。那三個鐵道兵戰(zhàn)友說，他們在恒口有個部隊的轉運站，熟門熟路，跟著他們準能搭上便車回紫陽。果然，在那個轉運站等到天快黑時，我們攔住了一輛返回紫陽的部隊卡車，是鐵道兵汽車連的。駕駛室坐不下，我們四個人就爬上了后面的車廂。
車，一頭扎進了莽莽群山。那是我第一次以這種方式“回家”。夜風如刀，四周黑黢黢的，只有車燈劈開一小片光亮，照著路邊深不見底的溝壑和猙獰的山巖。車在盤山路上顛簸、搖晃，發(fā)動機的轟鳴聲在山谷里回蕩，讓人心驚肉跳。不知過了多久，車在一個叫“高壩”的地方停了下來。那三個戰(zhàn)友說到家了，這就是他們的鐵道兵汽車連的駐地。
黑燈瞎火的，我自然無處可去。他們二話不說，拉著我就進了營地，擠進了他們那十幾個人的大通鋪。累極了的我，倒頭便睡，哪還顧得上什么海軍陸軍。
第二天一早，我在嘹亮的軍號聲中醒來。一睜眼，壞了！大通鋪上十幾號人，齊刷刷地看著我，眼神里滿是驚訝。一個穿著灰色棉襖的海軍，怎么睡到了一群陸軍老大哥中間？那三個戰(zhàn)友趕緊笑著解釋原委，氣氛瞬間就輕松了?！肮?，都是友軍嘛！”幾個山東口音的戰(zhàn)士更是熱情，一聽我在青島當兵，就拉著我問東問西，親切得不得了。
那個司務長，聽說我也是干炊事班的，更是像見了親人一樣，非要拉著我去他們食堂“嘗嘗”。
于是，便有了文章開頭的那一幕。
我跟著他走進那個極其簡陋的飯?zhí)?，坐到那張粗糙的木桌前。當那黑硬的、帶著一絲酸味的饅頭遞到我手里，當那碗漂著幾片發(fā)黃蘿卜葉子、聞起來有股奇怪味道的拌湯端到我面前時，我的眼淚，一下子就涌了上來，再也忍不住。
我是苦孩子出身，紫陽大山里的窮，我是知道的。吃了上頓沒下頓的日子，我經歷過?？勺詮牡搅撕＼姴筷?，雖然也吃粗糧，但畢竟細糧管飽，偶爾還有餅干面包。我以為，部隊的生活都差不多?？晌胰f萬沒想到，就在離我老家不到幾十里的地方，就在這群為我的家鄉(xiāng)鑿山開路、流血流汗的兄弟面前，擺著的，竟是這樣的飯食！
那么繁重的體力勞動，打隧道，架橋梁，全靠一雙手一副肩膀，他們吃的，就是這些？
我低下頭，就著淚水，把那個黑硬的饅頭，一口一口，全咽了下去。那頓飯的滋味，我記了一輩子。那不是饅頭的味道，那是鐵道兵的味道，是大山里的青春的味道，是犧牲和奉獻的味道。
吃完飯，我去找司務長結賬，他大手一揮，死活不肯收我的錢。反而跑出去，很快給我聯(lián)系了一輛要去高橋鐵佛寺拉煤的汽車，正好路過我們公社。我謝了又謝，跳上那輛煤車，終于回到了我日思夜想的家。
后來，我無數次想起那個夜晚，那頓飯，那群人。想起那黑硬的饅頭，那渾濁的菜湯，還有那擠了十幾個人的大通鋪。襄渝鐵路通車了，紫陽不再閉塞?？赡切╅L眠在紫陽崗上的烈士，那些把青春和生命留在那里的戰(zhàn)友，他們是否知道，紫陽今天的繁華和幸福，是他們用生命換來的？安息吧戰(zhàn)友，這盛世如你所愿。
正月初六，群里二師女兵檻外人發(fā)來一篇“風過紫陽崗”的文章引起了熱議，我認真閱讀了她關于三線建設在紫陽修鐵路的回憶片段，很是讓人感動！文中的五位鐵道兵女戰(zhàn)友都是我的同齡人，我這個土生土長紫陽人，從內心感謝鐵道兵，正是你們當年的奉獻才有了家鄉(xiāng)翻天覆地的變化，歡迎?；氐诙枢l(xiāng)紫陽看看，紫陽人民也忘不了你們，我也忘不了你們！紫陽的山，紫陽的水，會記得鐵道兵，永遠不會忘記……
作者冉維民，陜西省安康市紫陽縣高橋鎮(zhèn)鐵佛村人。1969年冬季應征入伍，服役于山東省海軍北海艦隊青島水警區(qū)觀察通信第一大某對海雷達站。歷任炊事班長、司務長、副連長、副指導員、正連職干事等職。轉業(yè)后分配到紫陽縣政府辦公室工作，先后任縣政府辦公室行政股股長、副主任、正科級實職副主任等職，于2003年退休。
責編：檻外人 2026-2-25（正月初九）
