編者的話：
愛(ài)的最后一種語(yǔ)言
這是一篇讓人動(dòng)容的文字。作者用細(xì)膩的筆觸，記錄下愛(ài)人日漸衰老的日?！橎堑牟铰?、笨拙的筷子、漫長(zhǎng)的沉默。沒(méi)有煽情，卻處處戳心。
最打動(dòng)人的，是文中那個(gè)深刻的洞察：孩童的跌倒是為了奔跑，老人的蹣跚卻是走向靜止。同樣是生命的階段，一個(gè)走向豐盈，一個(gè)走向荒蕪?！胺道线€童”這個(gè)詞，在作者筆下被揭開(kāi)了溫柔的面紗——那不是回歸，是剝離。
但真正讓這篇文章閃閃發(fā)光的，是藏在這些心酸背后的溫暖。他遞過(guò)來(lái)的水果，等待電話時(shí)的牽掛，撫摸傷口時(shí)的喃喃細(xì)語(yǔ)。語(yǔ)言鈍了，但愛(ài)還在；身體朽了，但心依然。
這不是一個(gè)關(guān)于衰老的故事，而是一個(gè)關(guān)于陪伴的故事。它告訴我們，當(dāng)所有的浪漫都成為往事，當(dāng)風(fēng)景不再、言語(yǔ)漸少，愛(ài)還有最后一種語(yǔ)言——那就是守在你身邊，用顫抖的手，把最好的東西遞給你。
“執(zhí)子之手，與子偕老”，年輕時(shí)是浪漫的期許，年老時(shí)是日復(fù)一日的付出。這篇文章，是寫給那個(gè)正在走進(jìn)孤獨(dú)的人的情書(shū)，也是對(duì)生命終將孤獨(dú)的溫柔抵抗。（池朝興）
走進(jìn)孤獨(dú)
——與子偕老
文/姚靜毅
他扶著墻，手在光滑的不銹鋼扶手上摸著，每移一步，都像在丈量一段看不見(jiàn)的距離。腿抬不起來(lái)，腳拖著走，鞋底與地板摩擦，發(fā)出細(xì)碎的聲響。我站在他身后，看著那個(gè)背影——曾經(jīng)挺立，如今微微佝僂，像一棵被時(shí)光壓彎的老樹(shù)。他不回頭，我也知道，他在認(rèn)真地、艱難地走向他的目的地。也許是幾步外的沙發(fā)，也許是餐桌旁那把屬于他的椅子。
這便是我們現(xiàn)在的日常。日子被拆解成無(wú)數(shù)個(gè)這樣的瞬間：行走，說(shuō)話，吃飯。每一個(gè)曾經(jīng)不經(jīng)意的動(dòng)作，如今都需要盡力應(yīng)對(duì)?？曜釉谒掷?，像兩個(gè)不聽(tīng)話的孩子，夾起的菜總在途中墜落。米飯星星點(diǎn)點(diǎn)落在桌上、地上，我蹲下身，一粒粒撿起，把地面擦凈。吞咽也變得滯澀，一頓飯要很久，我不敢催促，只能靜靜地看著。
而最讓我心酸的，是他的沉默。 他曾經(jīng)那么會(huì)說(shuō)話，在學(xué)院的幾千人禮堂里，他站在那里做報(bào)告，演講，聲音洪亮，邏輯清晰，講到動(dòng)情處，目光如炬，能點(diǎn)燃臺(tái)下所有人的心。那時(shí)的他，語(yǔ)言是他的劍，是他的橋，是他與世界的通道?？涩F(xiàn)在，這把劍鈍了，這座橋斷了。我問(wèn)他:為什么總不說(shuō)話，他想了很久，久到我以為他不會(huì)回答。然后他說(shuō)：“心里明白，但不知怎么表達(dá)?！?/font>
這句話像一顆石子投進(jìn)我心底最深的湖。他不是不會(huì)思考，不是沒(méi)有感受。他的靈魂依然醒著，依然在努力辨認(rèn)這個(gè)世界，只是那個(gè)載著靈魂駛向出口的舟，已經(jīng)破舊不堪，劃不動(dòng)了。
我常常想起兒子小時(shí)候。他蹣跚學(xué)步，咿呀學(xué)語(yǔ)，每一餐飯吃得滿地狼藉。那時(shí)的我們笑，覺(jué)得那是成長(zhǎng)必經(jīng)的路?？涩F(xiàn)在，同樣的事情發(fā)生在他身上，我笑不出來(lái)。因?yàn)槲抑?，孩童的跌倒是為了奔跑，孩童的結(jié)巴是為了流利。而他的蹣跚，是走向靜止；他的沉默，是走向無(wú)聲。一個(gè)走向豐盈，一個(gè)走向荒蕪。同樣是生命的階段，卻是兩條截然不同的路。
“返老還童”，這個(gè)詞多美好啊。鶴發(fā)童顏，童真童趣，像是歲月繞了一個(gè)圈，把人又帶回了最初的純真。可真正走進(jìn)這個(gè)階段的人才知道，這不是回歸，這是剝離。孩童的白紙，是要畫(huà)最新最美的圖畫(huà)；而老人的白紙，是風(fēng)雨侵蝕后褪了色的舊絹，上面的痕跡依稀可見(jiàn)，卻再也描不新鮮。孩童的無(wú)知，是天真；老人的無(wú)力，是無(wú)助。孩童有人牽著手往前走，老人卻只能看著身邊的人一個(gè)一個(gè)走遠(yuǎn)，最后只剩下自己，和自己越來(lái)越小的世界。
他越來(lái)越不愛(ài)出門?？蛷d、臥室、陽(yáng)臺(tái)，成了他的全部疆域。他坐在窗前，一看就是很久。我不知道他在看什么，也不知道他在想什么。也許什么也沒(méi)想，只是讓目光有個(gè)去處。我不忍打擾他，卻又怕他太孤獨(dú)。于是我開(kāi)始自言自語(yǔ)。我跟他說(shuō):今天買了什么菜，窗外的花開(kāi)了幾朵，兒子打電話來(lái)說(shuō)了什么。他不一定回應(yīng)，但我知道他在聽(tīng)。他的眼睛有時(shí)候會(huì)亮一下，嘴角微微動(dòng)一動(dòng)，那就夠了。
他洗澡的時(shí)候，我守在門外。聽(tīng)著水聲，心里默默數(shù)著時(shí)間。水聲停了，我趕緊敲門：“好了嗎？”他應(yīng)一聲，雖然含糊，但我知道他安全，一個(gè)不安的心便放下。每一次洗澡，都像一場(chǎng)小小的冒險(xiǎn)。我怕他滑倒，怕他暈眩，怕那個(gè)我在門外等待的瞬間，突然他摔倒了。
少年夫妻老來(lái)伴。這句話年輕時(shí)讀，只覺(jué)得溫馨?，F(xiàn)在才明白，“伴”這個(gè)字，寫出來(lái)容易，做起來(lái)是千斤的重量。它不是花前月下的許諾，是日復(fù)一日的瑣碎，是彎腰擦地的動(dòng)作，是守在門外的等待，是自言自語(yǔ)的陪伴。是看著他一點(diǎn)一點(diǎn)變小，變得像孩子一樣需要人照顧，卻再也變不回那個(gè)可以和你并肩行走的人。
雖然風(fēng)花雪夜己盡，攜手游山玩水己不可能，潑墨揮毫也只能孤芳自賞。但日子仍在溫馨和平靜中度過(guò)。先生常常用顫抖的手送水果點(diǎn)心給我吃，每次我外出，他都等待我的電話，叮囑我走路小心，每次吃飯，總用筷子指著菜要我多吃點(diǎn)。我和他說(shuō)話，他聽(tīng)得見(jiàn)，雖很少用言回答，但也會(huì)搖頭或點(diǎn)頭，雖然言語(yǔ)不多，但眼中的慈愛(ài)我是看得到的。每每眼中浮現(xiàn)先生愛(ài)我的種種場(chǎng)景。心中既溫暖又難過(guò)，淚水連連。盡管先生走路艱難，但他愿我平安，盡管先生忘記了很多事，但好吃的東西一定與我分享，雖然先生言不達(dá)言，但眼睛里的關(guān)愛(ài)仍是那么真誠(chéng)……。特別是我左肩撞傷，做了手術(shù)，先生用手撫摸我的傷口，喃喃細(xì)語(yǔ)說(shuō):會(huì)一天天的好起來(lái)。握著先生的手，聽(tīng)著他的話，我又一次次的淚水盈眶。
今生己走過(guò)幾十年，有歡笑，有淚水，有爭(zhēng)吵，有和解，彼此己經(jīng)溶入彼此的生命。哪一天這個(gè)世界上剩下一個(gè)，另一個(gè)也會(huì)在西方世界期盼等待。
深圳是個(gè)年輕浪漫的城市，我和先生在深圳相遇。那時(shí)他已退休，工作一生，為官清廉，兩袖清風(fēng)。先生不抽煙，不喝酒，買菜做飯搞衛(wèi)生，妥妥的暖男。我善良開(kāi)朗，寫詩(shī)畫(huà)畫(huà)，出得廳堂下得廚房，妥妥的資深美女。千僖之年，我們喜結(jié)良緣！婚后，他教我炒股，我教他畫(huà)畫(huà)，我們互為師生；我們一起去公園晨練，一起去看各種畫(huà)展；登阿爾卑斯雪山，去澳洲游大堡礁；賞異國(guó)風(fēng)情，品各種美食……。我做公益，先生站臺(tái)。相濡以沫，攜手共進(jìn)。兩次評(píng)為天河區(qū)“十大最美家庭”。轉(zhuǎn)眼二十多年了，當(dāng)初的承諾，我們做到了。
只是天下沒(méi)有不散的宴席。我也會(huì)老。他走過(guò)的路，我也要走。到時(shí)候，誰(shuí)來(lái)陪我？我不敢想，也不愿想。但我知道，此刻的陪伴，不只是我在陪他，也是他在陪我。他教會(huì)我老去的真相，教會(huì)我孤獨(dú)的滋味，教會(huì)我怎樣用沉默去愛(ài)一個(gè)人。
執(zhí)子之手，與子偕老，結(jié)婚時(shí)的誓言，是喜悅是期許。蕩漾青春的浪漫，是坐在榣榣椅里陪著你慢慢變老的夢(mèng)。
執(zhí)子之手，與子偕老。耄耋之年的承諾，是依戀是慰藉。是日復(fù)一日的艱難付出，是暮色將近時(shí)的一束光！
未來(lái)的日子或短或長(zhǎng)，或苦或樂(lè)，都終歸要走進(jìn)孤獨(dú)。愿與君:執(zhí)子之手，與子偕老！
