我父親我還是認(rèn)得的
雜文隨筆/李含辛
一九六一年秋，朔風(fēng)刮骨。神武門前，一具枯瘦的軀殼攥著門票，紙片薄如刀鋒。愛新覺羅·溥儀——這名字曾重得壓塌龍椅，如今輕得飄不過檢票口。何等荒誕！他踏出此門時(shí)尚有整座宮城作儀仗，再歸來竟需花錢贖買“回家”的資格。風(fēng)撕扯著他磨破的衣襟，哨音尖嘯如嘲：看哪，末代皇帝歸巢，亦不過是張五毛錢的票根！
太和殿前，解說員脆嗓如刀：“此乃光緒皇帝御容——”舊照高擎，像塊招魂的靈牌。溥儀猝然僵立。那眉峰，那鼻梁，那瓜皮帽下沉靜的眼！血脈深處轟然雷動(dòng)，他撞開人群，喉頭滾著燒紅的鐵砂：“錯(cuò)了……”四周目光如針，密密扎向他佝僂的脊梁。
“您說什么？”解說員眼風(fēng)掃過，像瞥見擋路的塵埃。
“這是我爹！”枯指如戟，直刺相紙，“醇親王載灃！”
空氣驟然結(jié)冰。解說員嘴角一扯，手中厚冊嘩啦翻響——紙頁掀開如剝皮。指尖“當(dāng)”地戳定一行鉛字，聲調(diào)冷硬如鍘刀落地：“您老眼昏花了。故宮專家三十年心血，此照系光緒帝鐵證。”她目光刮過他洗白的舊衫，再補(bǔ)一刀：“認(rèn)爹？您早被歷史開了除籍。醇親王在第三展室當(dāng)陳列品呢?！?/p>
“那是我爹！”——這聲嘶吼卡在喉管，碎成帶血的冰碴。袖中枯拳緊攥，指甲深陷見肉。腳下金磚，曾托舉他幼時(shí)的赤足；蟠龍柱上金漆，曾裹挾他孤寂的影。可當(dāng)“正史”被裝訂成鐵案，血脈的呼號(hào)竟成了需要“學(xué)術(shù)背書”的瘋癲囈語！
他踉蹌跌進(jìn)養(yǎng)心殿的陰森。龍椅在幽暗中盤踞如饕餮。佝僂著探向座下暗穴——當(dāng)年藏匿蛐蛐罐的鼠洞。罐早成灰，唯指尖觸到一塊嵌死的銅牌，冷如墓志。門縫漏進(jìn)的光，舔著“宣統(tǒng)三年，溥儀藏蟋蛐罐處”的刻痕，字字如淬毒的針。
“哈！”一聲慘笑掙出喉嚨。兒時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的私藏，竟被學(xué)術(shù)的柳葉刀剜出，釘在民族記憶的解剖臺(tái)上，成了供人戳點(diǎn)的“史詩”。好一出現(xiàn)世報(bào)！當(dāng)活人被榨干血肉，壓扁成展覽的符號(hào)，連童稚的私藏也要被福爾馬林浸泡，充作歷史的標(biāo)本！
暮色吞沒宮門時(shí)，他裹緊破衫回望。飛檐挑著半輪冷月，光緒寢宮的窗欞透出昏光——父親的面容，此刻想必仍被釘在光緒的標(biāo)簽下，任人指認(rèn)。朔風(fēng)卷地，剮過臉頰，他卻忽覺心頭塊壘崩裂。
照片上是誰？自有朱筆勾決。
但真正讓這石頭城有了心跳的，是宮門外攢動(dòng)如蟻的人頭，是萬千凡胎肉眼對紅墻金瓦的肆意丈量。當(dāng)平民的腳板踏碎御道金磚，當(dāng)擴(kuò)音器的聲浪碾碎“圣諭”，當(dāng)每一雙眼睛都成了歷史的行刑人——紫禁城才終于掙斷姓氏的絞索，在集體凝視的屠宰場上，獲得粗糲而真實(shí)的喘息。
宮闕森森如停尸房。他最后望向父親被篡位的方向，喉頭無聲滾動(dòng)：
“爹，兒子認(rèn)得您——縱使萬千標(biāo)簽覆面，枯骨也識(shí)得血脈的溫度?！?/p>
