雨是昨夜來(lái)的。悄沒(méi)聲地，像怕驚擾了誰(shuí)的夢(mèng)。起初只是疏疏地幾點(diǎn)，打在窗上，若有若無(wú)的；后來(lái)便密了，沙沙的，像蠶在嚙桑。我醒來(lái)時(shí)，這聲音還在，綿綿地，仿佛一夜不曾停過(guò)。窗玻璃上淌著細(xì)細(xì)的水痕，外面的一切都模糊了，只有一片濕漉漉的灰。
新年才過(guò)去十天。初幾頭上，這小區(qū)里是何等熱鬧呢。孩子們?cè)诳盏厣戏艧熁?，火星子濺到冬青叢里，吱吱地響；年輕人拎著大包小包進(jìn)出，臉上紅撲撲的，帶著酒意；家家戶戶的窗子里飄出笑語(yǔ)，混著油煙的香。可是現(xiàn)在，都靜了。那些熱鬧像潮水一樣退得干干凈凈，只剩下這雨聲，不緊不慢地，填滿了所有的空。
我想起《詩(shī)經(jīng)》里的句子：“今我來(lái)思，雨雪霏霏。”古人對(duì)于雨雪，總有種說(shuō)不盡的惆悵。但他們那時(shí)的雨，落在大片大片的田野上，落在阡陌交通的土路上，落在茅檐低小的屋頂上，該是怎樣一種光景呢？不像現(xiàn)在，只落在這水泥的叢林里，落在寂寂的柏油路上，落在那些空著的停車位上。
對(duì)面樓上，只有稀稀落落的幾扇窗還亮著燈。有一扇是我熟識(shí)的，住著老張兩口子，和我一樣，兒女都在外地。他的燈總是亮到很晚，據(jù)說(shuō)睡眠不好。此刻那窗子也亮著，暖暖的黃光，在雨簾里暈開(kāi)來(lái)，像一朵絨絨的蒲公英。我忽然想，那光里坐著的老張，此刻在做什么呢？也像我一樣，聽(tīng)著雨，想著些什么嗎？
這雨確實(shí)有些長(zhǎng)了。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，這樣的天氣還要持續(xù)十多天。十多天！對(duì)于農(nóng)人，這自然是好事?！按河曩F如油”，田里的麥苗正等著拔節(jié)，菜畦里的種子正等著發(fā)芽?？墒菍?duì)于我們這些賦閑在家的人，這雨便有些熬人了。日子本來(lái)就慢，現(xiàn)在更是慢得像凝固了一般。
我起身泡了杯茶。茶葉在杯里浮沉，緩緩地舒展開(kāi)來(lái)，像一朵朵小小的云。窗外的雨還在下著，我看著茶的熱氣裊裊地升上去，和窗上的水汽融在一起。忽然想起一句不知哪里看來(lái)的詩(shī)：“一春心事雨聲中?！边@七個(gè)字，此刻真是貼切極了。心事這東西，平日里是藏著的，被各種各樣的瑣事壓著；可一到雨天，它們就像這茶葉一樣，全都浮上來(lái)了。
我想起小時(shí)候在老家的雨天。那時(shí)住的還是瓦房，雨打在瓦上，聲音格外清脆，叮叮咚咚的，像彈琴。祖母總是在雨天納鞋底，麻繩穿過(guò)厚厚的布層，發(fā)出嗤嗤的聲響。我就趴在門檻上，看天井里的水泡生成，破滅，又生成。那些水泡亮晶晶的，順著水流打轉(zhuǎn)，像一群頑皮的眼睛。我那時(shí)想，它們要到哪里去呢？會(huì)不會(huì)流到村外的小河里？會(huì)不會(huì)流到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方？
如今，祖母早已不在了，老屋也拆了。那些水泡的去處，我卻漸漸明白了。它們和我一樣，從老宅流出來(lái)，流到小區(qū)，流到各種各樣意想不到的地方?？墒橇髦髦挚倳?huì)想起那個(gè)落雨的午后，想起那嗤嗤的納鞋底的聲音。
雨似乎小了些，但還是密密地斜織著。小區(qū)里的香樟樹(shù)給洗得碧綠碧綠的，葉子低垂著，掛滿了水珠。有幾株茶花開(kāi)了，紅的，白的，都叫雨打得抬不起頭來(lái)，可憐見(jiàn)的。一只野貓從冬青叢里鉆出來(lái)，抖了抖身上的水珠，四下里看看，又倏地鉆回去了。整個(gè)小區(qū)都濕漉漉的，靜悄悄的，像一個(gè)還沒(méi)醒來(lái)的夢(mèng)。
這靜里其實(shí)有聲音。雨打在不同的地方，發(fā)出不同的響。打在樹(shù)葉上，是撲簌簌的；打在雨棚上，是篤篤的；打在積水里，是叮咚的；打在泥土上，卻幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，只留下深深的印記。這些聲音合在一起，成了一種奇特的寧?kù)o——比純粹的靜更靜，像音樂(lè)里的休止符，雖無(wú)聲，卻有韻。
我忽然覺(jué)得，這雨或許也是好的。它像一道簾子，把外面的世界隔開(kāi)了，只剩下自己。熱鬧的時(shí)候，我們是向外看的；只有靜下來(lái)，才向內(nèi)看。這一向內(nèi)看，便看見(jiàn)了許多平時(shí)看不見(jiàn)的東西。譬如說(shuō)，光陰。
光陰原來(lái)是有形狀的。在雨聲里，它細(xì)細(xì)的，長(zhǎng)長(zhǎng)的，像絲線一樣，綿綿不絕地從天上垂下來(lái)。它也是有顏色的，灰蒙蒙的，卻透著一點(diǎn)亮。它還是有溫度的，不冷不熱，恰恰是讓人清醒的涼。它就那樣在窗外織著，織成一張無(wú)邊無(wú)際的網(wǎng)，把一切都網(wǎng)在里面了。
我想起古人喜歡用“如梭”來(lái)形容光陰，說(shuō)它快?？晌矣X(jué)得，光陰的快慢，全在心境。熱鬧時(shí)，它像駿馬，一眨眼就跑得無(wú)影無(wú)蹤；寂寞時(shí)，它卻像此刻的春雨，一滴一滴，清清楚楚，數(shù)也數(shù)得過(guò)來(lái)。這些日子，這雨，這空寂的小區(qū)，便是在替我一滴一滴地?cái)?shù)著光陰了。
清晨時(shí)分，雨竟停了一陣。東邊的天上，破出一小塊青白，像是誰(shuí)把天幕撕開(kāi)了一個(gè)口子。我推開(kāi)窗，一股清冽的、帶著泥土味的空氣涌進(jìn)來(lái)，叫人精神一振。樓下積水的小洼里，倒映著那一片青白的天，亮汪汪的，像誰(shuí)的眼睛?？墒菦](méi)等我看夠，雨又下起來(lái)了，先是幾大滴，撲嗒撲嗒的，接著又恢復(fù)了原先的纏綿。
早餐后，雨聲似乎更清晰了。躺在沙發(fā)上看書(shū)，稍后又聽(tīng)雨聲，它就在屋頂上，窗子上，離得那樣近。這雨聲有時(shí)像很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像童年記憶里的雨；有時(shí)又像很近，近得就在沙發(fā)上的抱枕邊，在耳邊絮語(yǔ)。不知怎的，我想起一句英文詩(shī)來(lái)：“雨落下來(lái)，落在戀人們身上，也落在孤獨(dú)者身上?！闭f(shuō)得真好。雨是不偏不倚的，它落在所有的事物上，不分彼此?？墒锹湓诓煌娜诵睦?，卻生出不同的滋味來(lái)。
這樣想著，便迷迷糊糊地睡著了。一會(huì)兒醒來(lái)，雨還在下著，聽(tīng)窗外的聲音似乎更大了些。我閉著眼晴，聽(tīng)著那無(wú)盡的雨聲，忽然感到一種說(shuō)不清的惆悵，又夾雜著些許安寧。這世界仿佛只剩下這雨和我了?？墒寝D(zhuǎn)念一想，在這小區(qū)里，在這晌午里，聽(tīng)雨而未能成眠的，怕也不止我一個(gè)吧。
起身坐在陽(yáng)臺(tái)小桌邊，看向窗外。雨還在下，不依不饒的。看樣子，天氣預(yù)報(bào)是準(zhǔn)的。這場(chǎng)雨，真要和我們長(zhǎng)相守了。也好，既然不能躲開(kāi)，不如就安下心來(lái)，和它好好地相處一段時(shí)日。
我重新泡了茶，在窗前坐下來(lái)。雨還在細(xì)密地下著，像一首永遠(yuǎn)寫(xiě)不完的詩(shī)。我想，這首詩(shī)里，有老張的燈光，有那只野貓的蹤跡，有對(duì)面樓上偶爾閃過(guò)的人影，也有我這一杯漸漸涼下去的茶。它是用時(shí)光寫(xiě)的，一筆一劃，都是光陰的樣子。
忽然想起一句不知名的話：日子不是要過(guò)得快，而是要過(guò)得深。這場(chǎng)春雨，這漫長(zhǎng)的雨期，或許就是讓我往深處去的。熱鬧有熱鬧的好，寂寞也有寂寞的味。就像這雨，潤(rùn)了萬(wàn)物，也潤(rùn)了心。它洗去的，不只是塵埃，還有浮在生活表面的那些喧囂。
春雨細(xì)如詩(shī)，光陰?kù)o如瀾。在這詩(shī)的雨里，靜的時(shí)光里，我且慢慢地讀，慢慢地品。待到雨停云開(kāi)，大約也能讀出一些不曾讀出的意思來(lái)了。
