此刻凝望的，是一幅懸于屏幕深處的字。不，不是字，是墨魂棲息的夜。深棕的木質(zhì)邊框在數(shù)字光暈里，竟也透出實(shí)體的沉甸。仿古的宣紙底色，是一掬被歲月溫暾手掌反復(fù)摩挲過(guò)的淡黃，不是陳年的蒼褐，是斂著光的、有體溫的舊絹。兩盞嵌入虛擬墻頂?shù)臒簦瑢⒐饩鄢蓛刹慈彳浀暮?，只肯慷慨地澆灌這一方紙?zhí)?。周遭的幽暗于是被喂得飽飽的，沉甸甸地，垂成一道厚重的幕，襯得那紙上的墨跡，像從深海里浮起的、會(huì)呼吸的島。
那是美國(guó)中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)書法在美傳播人李兆銀先生——一個(gè)署名“紐約墨人”者的手澤。一篇《雪夜吟》。
字是靜的，靜到能聽見風(fēng)雪穿行的脈絡(luò)。他走的不是某家某派的熟徑，亦非刻意求怪的險(xiǎn)道。那是隸的骨架，撐著一片寬博與敦厚，卻又悄然滲入行的血韻，于橫平豎直的儀仗里，添了些許衣袖拂動(dòng)般的牽絲與顧盼。這便好，使那字體不僵，有了在紙上踱步的從容，一步一個(gè)腳印，深深淺淺，都踏在雪里似的。墨色是活的。你看那“一夜北風(fēng)緊”的“緊”字，左旁的“絲”細(xì)若游弦，繃著一股勁；右上的“臣”卻微微傾側(cè)，似被無(wú)形的、浩大的壓力推搡著，一種迫人的寒意，未待詩(shī)句吟出，已從筆畫的趔趄間滲出來(lái)，直抵觀者眉睫。這便是“墨象”了，它不單是意義的軀殼，它自己便是一場(chǎng)微縮的風(fēng)雪。
布局是滿的，從右至左，字字銜枚，列隊(duì)而行。但這“滿”里，藏著乾坤。字與字之間，行與行之際，那大片的、未被墨跡侵占的“白”，便轟然作響起來(lái)。那不是虛空，那是被墨色喚醒的、無(wú)邊無(wú)際的雪夜的腹地。那“長(zhǎng)街人跡絕”的“絕”字，最后一豎，以渴筆奮力拖下，纖細(xì)、堅(jiān)韌，且?guī)е成车目轁?，仿佛筆鋒行至此，墨已盡，力已殫，只剩下意志在紙面上犁出一道清冷的、決絕的終止線。這便是那條空無(wú)一人的長(zhǎng)街了，視覺的盡頭，是筆意的懸崖。而“燈暖千家夢(mèng)”的“暖”字，右下的“友”部那一長(zhǎng)捺，卻飽滿豐潤(rùn)，沉著地鋪開，仿佛一豆燈火暈開的光圈，融融地，要將那薄脆的宣紙也烘得溫?zé)崞饋?lái)。最是“梅華疏戶間”的“疏”字，寫得巧妙。左旁“疋”的靈動(dòng)跳宕，與右旁“朮”的簡(jiǎn)淡舒朗，彼此揖讓，中間便豁然洞開一片“白”。這“白”，不正是雪落疏籬，幾枝瘦影橫斜的所在么？書者并非在抄錄一首詩(shī)，他是以肩為弓，以臂為弦，以全身的氣力為引，將那一夜北風(fēng)的呼嘯，雪落千山的岑寂，燈火熹微的暖意，梅影橫斜的清孤，一一從丹田逼出，灌注到腕底，再凝結(jié)為這紙上有形有質(zhì)的“風(fēng)雪錄”。筆鋒的提按是呼吸，線條的疾澀是心律，這哪里是書寫，分明是一場(chǎng)以身為祭的、寂靜的招魂術(shù)。
魂，是詩(shī)的魂，亦是一個(gè)遠(yuǎn)行客，在異國(guó)深冬里的魂。
詩(shī)是五律，體式工穩(wěn)，意境是熟稔的唐人山水里的清寒與孤詣。“一夜北風(fēng)緊，開門雪滿山?！逼鸬闷綄?shí)，卻有萬(wàn)鈞之力，是現(xiàn)實(shí)的門軸“吱呀”一聲，撞開一個(gè)銀裝素裹的、失語(yǔ)的世界。我初讀，以為這仍是王維的輞川，或是劉長(zhǎng)卿的芙蓉山。然而，那發(fā)送者的名字，分明附著“紐約墨人”的注腳。心，便像被一根極細(xì)的冰棱刺了一下，微微的涼，而后是綿長(zhǎng)的、擴(kuò)散的怔忡。
紐約。那個(gè)名詞，是玻璃、鋼鐵與不息聲浪的叢林，是無(wú)數(shù)種語(yǔ)言與膚色交匯、沖撞的漩渦。那里的雪，該是另一種質(zhì)地的罷？落在第五大道的霓虹上，落在時(shí)代廣場(chǎng)的巨幅熒幕上，落在中央公園跑步者呵出的白氣里。那雪，或許更迅疾，更蠻橫，帶著大西洋咸濕的氣味。然而，在這幅字里，雪被馴化了，被一管毛筆，馴化成了王維與劉長(zhǎng)卿的雪。那“長(zhǎng)街”，可以是長(zhǎng)安的坊曲，是江南的巷陌，又何嘗不能是皇后區(qū)某條一夜安寧的僻靜街道？那“千家夢(mèng)”，夢(mèng)里搖曳的燈火，映照的是唐時(shí)窗紙，宋時(shí)紗櫥，還是布魯克林某扇公寓玻璃后，一盆綠蘿安靜的輪廓？
這便是“墨人”的悖論，也是其最動(dòng)人的深意。他身處的，是地球上最“現(xiàn)代”的坐標(biāo)之一，而他用以安頓心神、對(duì)話世界的工具，卻是最“古典”的——一方硯，一池墨，一張宣紙，一套沿襲了千年的筆法口訣。物質(zhì)的遷徙，或許只需一張?jiān)窖蟮臋C(jī)票；但文化的根性與情感的母題，卻如血型與胎記，在每一個(gè)節(jié)氣的轉(zhuǎn)換里，在每一場(chǎng)不期而至的風(fēng)雪里，悄然發(fā)作，隱隱作痛。他將這痛楚，這鄉(xiāng)愁，這亙古的孤寂，鍛打成五言八句的、工整的方塊，再以筆墨的濃淡枯濕，為它賦形。于是，那雪，便既是紐約天空飄落的、具體的雪，也是從《詩(shī)經(jīng)》“雨雪霏霏”的句子里出發(fā)，一路下過(guò)唐詩(shī)宋詞，終于飄洋過(guò)海，落在他硯池里的、文化的雪。那“憑欄誰(shuí)與共”的欄桿，或許就是他工作室窗外，那道看得見帝國(guó)大廈尖頂?shù)?、冰冷的金屬?yáng)臺(tái)。與他相關(guān)的“月”，是同一輪，照耀過(guò)李白杜甫，也冷漠而公平地，照耀著哈德遜河沉默的流水。
于是，這墨跡，便成了一座微型的、可攜帶的“中國(guó)”。它不占據(jù)物理的空間，卻占據(jù)著精神的領(lǐng)土。它懸掛在紐約的某面墻上，便像一枚深深楔入異質(zhì)文化肌理的、溫柔的釘子。
思緒至此，被另一幀圖片截住。那是手機(jī)的聊天界面，冷靜的白底黑字，時(shí)間戳是“07:20”。那位“紐約墨人”發(fā)來(lái)訊息，一個(gè)事實(shí)：“但這五律是我好友青芝閑人之作，他特意叫我書寫，以作世紀(jì)暴風(fēng)雪紀(jì)念?！毕旅婢o接著的，是一條新聞鏈接的截圖，標(biāo)題觸目：“2026年正月初七暴風(fēng)雪襲紐約…十年一遇?！蔽淖置枋鲋鞘械耐壕o急狀態(tài)，出行禁令，街道封鎖。預(yù)計(jì)的雪量，從最初的幾英寸，駭人地攀升至十八、二十四英寸。官方告誡只有一句：“非必要不出門?！?/span>
風(fēng)雪，不再是詩(shī)的意境，而是正在發(fā)生的、壓倒性的現(xiàn)實(shí)。
我點(diǎn)開隨后的圖片。那是風(fēng)暴的眼睛。不再是書法中提煉過(guò)的、留白的雪意，而是 raw的、原始的、鋪天蓋地的白。一張圖中，橙色的鏟雪車像一頭疲倦的巨獸，在混沌的街景中轟鳴作業(yè)，一個(gè)裹得嚴(yán)實(shí)的身影，背著包，在及膝的雪中蹣跚，渺小如蟻。另一張，自行車被掩埋，只露出扭曲的一角，像雪地中一只凍僵的鳥的翅骨。高樓在紛揚(yáng)的雪幕后，只剩下深棕的、沉默的剪影，窗格子后的燈火，在下午的天光里，顯得孱弱而迷茫。所有的聲音都被吸走了，只剩下雪的、無(wú)邊無(wú)際的、柔軟的暴力。
我忽然全懂了。
那位“青芝閑人”，在“十年一遇”的暴風(fēng)雪封門閉戶的時(shí)刻，在現(xiàn)實(shí)世界的節(jié)奏被徹底按停的時(shí)刻，他的心靈被一種巨大的、洪荒般的寂靜所攫獲。這寂靜，與千年前“夜雪初霽，薺麥彌望”的寂靜，與“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”的寂靜，瞬間接通了電流。于是他寫下了這《雪夜吟》。這不是墨客的閑情，這是現(xiàn)代人在自然偉力面前，一種重返文化母體的、本能的精神求援。而他，選擇了最信賴的方式，將這心靈的產(chǎn)物，交付給一位“墨人”。
李兆銀先生接到了這份沉甸甸的托付。他磨墨，展紙，面對(duì)的不僅是詩(shī)句，更是窗外那個(gè)真實(shí)的、咆哮的雪夜，是老友隔空遞來(lái)的、一顆被風(fēng)雪淬煉過(guò)的心。他的筆落下時(shí)，便有了雙重的重量：一重是古體詩(shī)的格律與意境，那是文化的重；一重是窗外“世紀(jì)暴風(fēng)雪”的壓迫與友人心緒的共鳴，那是現(xiàn)實(shí)的重。他寫的“北風(fēng)緊”，是真的在拍打窗欞的北風(fēng)；他寫的“雪滿山”，是抬眼即見的、吞噬了街道與車輛的雪丘。書法的抽象線條，于此擁有了最具體可感的溫度與力度。那飛白，是風(fēng)撕扯雪沫的痕跡；那濃墨，是夜色與燈暈對(duì)抗的疆界；那留白，是天地不仁的、浩瀚的沉默。
這幅《雪夜吟》的書法，便不再是書齋的清玩，而成了一份“暴風(fēng)雪紀(jì)念”的證物，一場(chǎng)跨越時(shí)空與媒介的、莊重的唱和。詩(shī)是心靈的初響，書是心靈的再響與固化。而將它們傳遞到我眼前的，是那幽靈般的、無(wú)所不在的“朋友圈”。一首中國(guó)的舊體詩(shī)，一幅中國(guó)的書法，為了紀(jì)念一場(chǎng)發(fā)生在美國(guó)東海岸的暴風(fēng)雪，通過(guò)電磁波，抵達(dá)中國(guó)武漢一個(gè)清晨的屏幕。這其間的文化流轉(zhuǎn)與情感折疊，復(fù)雜得令人眩暈。
于是，李兆銀先生“美國(guó)中國(guó)書法家協(xié)會(huì)主席”的身份，在此刻褪去了頭銜的官方意味，顯露出其樸素而堅(jiān)韌的內(nèi)核。他是一位“渡者”。以筆墨為舟楫，擺渡著兩種文化，也擺渡著古典的意境與當(dāng)代的境遇。在紐約，他或許在教室里，對(duì)著金發(fā)碧眼的學(xué)生，解釋“永字八法”里蘊(yùn)含的宇宙平衡；他或許在展覽上，讓東方的線條與西方的色塊對(duì)話，在沉默的視覺中尋找共鳴的可能。而這一幅《雪夜吟》，則是他更私密、卻也更深邃的擺渡。他將一個(gè)中國(guó)文人在紐約雪夜里的孤獨(dú)與詩(shī)意，將一場(chǎng)具體的自然災(zāi)害激起的、普遍的人類敬畏與內(nèi)省，凝定在這煙云滿紙的方寸之間。那燈光照射的，不僅是一件藝術(shù)品，更是一座微型的、發(fā)著光的橋，從個(gè)人的情愫，通向古典的幽深，再抵達(dá)一種人類共通的、對(duì)自然與安寧的渴望。
雪終會(huì)融化。長(zhǎng)街會(huì)恢復(fù)車水馬龍，鏟雪車的轟鳴會(huì)散去，被掩埋的自行車會(huì)被扶起。那場(chǎng)“十年一遇”的暴風(fēng)雪，會(huì)成為新聞檔案里的一個(gè)數(shù)據(jù)，市民閑聊時(shí)的一聲驚嘆。然而，這幅墨跡會(huì)留下來(lái)。那“一夜北風(fēng)緊”的筆意，“憑欄誰(shuí)與共”的叩問(wèn)，會(huì)被裝裱，會(huì)被懸掛，會(huì)在另一個(gè)平靜的、無(wú)雪的午后，被某一道目光偶然觸碰。那時(shí)，風(fēng)雪會(huì)再度在觀者的心頭，安靜地落下來(lái)。
墨人是孤獨(dú)的，如雪夜憑欄的吟者。墨人也是豐盈的，因?yàn)樗砸患褐P，為那易逝的風(fēng)雪，為那無(wú)處安放的古今之思，找到了一方不會(huì)融化的、紙上的故鄉(xiāng)。那深棕畫框里的，不是一幅字，是一整個(gè)安安靜靜的、正在飄雪的宇宙。它從紐約的現(xiàn)實(shí)中來(lái)，向所有人的文化鄉(xiāng)愁里去。墨色渡海，其韻蒼蒼，其脈悠悠。
二0二六年正月初八李振昌寫于武漢大學(xué)藝術(shù)學(xué)院
作者：李振昌 1963年生 河南偃師人
北京大學(xué)首屆書法藝術(shù)理論研究專業(yè)，受教于袁行霈、高明、楊辛、李志敏、張辛、陳貽焮、陳玉龍、錢紹武、葉朗、羅榮渠、沈鵬、歐陽(yáng)中石等先生。系統(tǒng)學(xué)習(xí)古文字、書法史、傳統(tǒng)美學(xué)、詩(shī)詞鑒賞。文藝評(píng)論家、資文化工作者。中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員、美國(guó)中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)書法藝術(shù)研究院藝術(shù)委員會(huì)委員，湖北書畫研究會(huì)理事
