莫言：在爭(zhēng)議的泥沼中，開(kāi)出魔幻的花
文 如月 主播 浩素
2012年，當(dāng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的光環(huán)落在中國(guó)作家莫言頭上時(shí)，高密東北鄉(xiāng)那片被血與火浸泡過(guò)的紅高粱，瞬間被推到了世界輿論的風(fēng)口浪尖。贊譽(yù)與詆毀，如同他筆下輪回的驢與豬，撕扯著這位“講故事的人”。
有人說(shuō)他“丑化中國(guó)”，用《檀香刑》里的酷刑和《蛙》中的荒誕迎合西方的獵奇；有人說(shuō)他“泥沙俱下”，文字粗糲得如同未篩的麥麩。他成了“叛徒”與“英雄”的混合體，在“唱贊歌”與“說(shuō)真話(huà)”的夾縫中，被貼滿(mǎn)了標(biāo)簽。
但莫言只是沉默。他像《生死疲勞》里的西門(mén)鬧，任憑沸油烹炸，依然把痛苦和仇恨牢記在心，拒絕喝下那碗遺忘的孟婆湯。他的筆，是一把沾著泥土的鎬，固執(zhí)地挖掘著民族記憶深處的苦難與堅(jiān)韌。他構(gòu)建的那個(gè)魔幻世界，既有《豐乳肥臀》里母親如大地般的包容，也有《酒國(guó)》中吃人宴席上的荒誕。
文學(xué)從來(lái)不是唱贊歌的工具，也非抹黑的匕首。它是一面鏡子，照見(jiàn)人性的復(fù)雜與歷史的褶皺。莫言站在高密的土地上，用幻覺(jué)現(xiàn)實(shí)主義將民間故事熬成一鍋濃稠的粥。這碗粥，有人喝出了生命的原力，有人嘗到了政治的腥味。但無(wú)論如何，那片紅高粱地，終究在世界文學(xué)的版圖上，刻下了屬于中國(guó)的、滾燙的名字。
2026—2—22
