<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點 萬古蹄聲入夢來
——讀作家劉漢俊“馬”之三部曲
周光華
雨下了很久。
不是那種急雨，是細(xì)細(xì)的、綿綿的，像是從很遠(yuǎn)的地方慢慢走來的那種雨。我坐在窗前，稿紙攤著，筆握在手里，卻一個字也寫不出。
耳朵里全是聲音——不是雨聲，是馬蹄聲。那聲音里，有5800萬年的風(fēng)與奔跑，從作家劉漢俊的筆下一路奔來，落進(jìn)《一場跨越5800萬年的奔跑》《楚地有馬》《說馬》三篇文章里。合上報紙的時候，腦子里全是馬：狐貍般大的始祖馬，在北美叢林里踮著腳跑；冰河期里的野馬，鬃毛上掛著霜，越過白令陸橋；蒙古草原上的馬，晨光里站著，一動不動，如同一尊雕塑。
錫林郭勒，那個夏天
這聲音，把我拽回了多年前赴內(nèi)蒙采訪的那個夏天。
錫林郭勒。七月的草原，遼闊蒼茫。工作之余，當(dāng)?shù)嘏笥杨I(lǐng)我去看一戶牧民。蒙古包前拴著幾匹披著精美馬鞍的馬，鬃毛厚實得能藏住手。我好奇地走向其中一匹，想摸一摸，那馬立即往后退了一步，眼神里全是警覺。
牧民哈哈笑了起來：“它認(rèn)生。”
我問他，這馬能跑多快？
他沉思了一下：“快不快，不重要。重要的是能跑多久。蒙古馬，跑一天一夜不停蹄?？柿耍I了，累了，照樣跑。”
他輕輕拍著馬背，像自言自語：“馬在草原上活著，就得跑啊。不跑，就被狼吃了?！?他說話時看著遠(yuǎn)處的馬群，眼神里有一種我看不懂的東西。我后來常常想起他這句話——馬這種生靈，好像不知道什么叫累，就知道跑。
那時候我不全懂，現(xiàn)在讀了漢俊先生的文章，才明白——5800萬年，就是這么跑過來的。 “跑”這個字，對馬來說意味著什么？那是多少萬年的選擇：沒有尖牙，沒有利爪，只有四只蹄子和一口氣。把自己活成風(fēng)的樣子，活成地平線上的一個點。
漢俊先生寫道，始祖馬只有狐貍大。我閉上眼睛想那只小東西，在幾千萬年前的叢林里，耳朵豎著，蹄子輕輕點著地，一有風(fēng)吹草動就竄出去。它不是不想停下來歇歇，是不敢。停下來，就沒命了。
跑。一直跑。一代一代跑下去。跑了5800萬年，終于跑成了我們熟悉的樣子。高大的，俊美的，脊背能托起人的那種樣子。可那骨子里的東西沒變——還是那只會跑的、必須跑的生靈。
康西草原，那個午后
由這骨子里的東西，我又想起30多年前自己與馬的一次淺嘗輒止的緣分。
北京康西草原。大學(xué)時光，那時年輕，什么都想試一試。系里組織秋游，說去康西草原騎馬，我一聽就興奮了。在草原上到處拉人，同學(xué)們不騎，說不安全。我說，不騎馬就等于沒到過草原！
現(xiàn)在想想，那哪里算得上騎馬??！康西草原并非我想象中“風(fēng)吹草低見牛羊”的所在，草稀疏，地也硬。馬更不是我想象的那種馬，不高，溫順得像綿羊。租馬的小伙子幫我牽著韁繩，馬走得慢悠悠的，我在馬背上晃蕩。小伙子跟我聊天夸富，說沒文化也能掙錢。他絮絮叨叨地說著，我卻漸漸聽不進(jìn)去了。只覺得身下的馬和心里的馬，隔著好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。
那時候我不懂，后來才懂。
那些沒有名字的馬
窗外雨還沒停。我低頭看那些名字——昭陵六駿、七龍馬、八駿……它們有名有姓，中過箭，流過血，陪主人立過功。可滲進(jìn)石頭里的那些血，大概永遠(yuǎn)也不會有人知道。
馬馱起了重量。馱起了絲綢，馱起了茶，馱起了一個時代。這份重量，壓進(jìn)了歲月的褶皺，也磨出了人與馬之間最樸素的親情。
漢俊先生說得好，馬出現(xiàn)在地球上的時間比人類早得多，但它似乎一直在呵護(hù)、照顧我們。馬是人的保姆，人是馬的大家長，彼此相處親愛。
說是保姆，還真是。從草原民族逐水草而居的日子起，馬就替人送信，替人拉車，替人馱東西，替人打仗。人餓了，馬站著；人睡了，馬醒著；人累了，馬馱著。草原上，馬替人認(rèn)路；暴風(fēng)雪中，馬用身子給人做擋風(fēng)的墻；戰(zhàn)場上，當(dāng)危險來襲時，馬甚至用身軀為人擋住那奪命的子彈。
說是家長，倒也不為過。但這稱呼不是憑空來的，就像錫林郭勒草原上的人，臉挨著馬脖子，挨著挨著，人的一輩子就過去了。人養(yǎng)馬，馬的事，都是人的事：喂食、刷洗、治病。馬老了或病了，人就把最好的草料省下來給它，像疼自己的孩子。人給馬取名字，刻碑，壘墳。馬在詩里，在畫里，也在風(fēng)化的石碑上。
千百年了，人知道馬的累，馬也知道人的難——世上的情分，說白了就這樣。
漢俊先生的話沒錯，馬馱起了文明?？晌疫€想起那些沒有名字的馬。想起絲路上的商隊，晨霧沒散，走在最前頭的馬，耳朵始終豎著；想起茶馬古道的馬，蹄子破了，走著走著，血就印在石頭上；想起被用來實驗的馬，一圈一圈轉(zhuǎn)著，替一個時代留下兩個字：“馬力”。它們沒進(jìn)過畫，沒入過詩，但文明的重，是它們一寸一寸馱過來的。
那天在內(nèi)蒙，我問那個牧民，你養(yǎng)了一輩子馬，馬對你來說是什么？他沒回答，只是站起來，走到一匹馬跟前，把臉貼在馬脖子上。馬一動不動，就那么站著。好久好久，他才回過頭，說：“家里人?！?/font>
楚地，馬從北方來
我是讀了漢俊先生的創(chuàng)作談《楚地有馬》，才知道楚地也有馬。
屈原的《離騷》：“乘騏驥以馳騁兮，來吾道夫先路?！?原來屈夫子也騎過馬，或者說，也想過騎馬。荊州熊家冢挖出來的車馬陣，幾十匹馬陪著一個王，死了還要跑。清華簡里那些馴馬、相馬、醫(yī)馬的文字，寫的是若干年前的人和馬，怎么一起活著。
楚威王“車千乘，騎萬匹”。岳家軍的馬，“人為血人，馬為血馬”。原來這片水鄉(xiāng)，除了稻香和荷香，還有鐵銹和汗的味道。
據(jù)漢俊先生考證，楚地其實不產(chǎn)名馬。楚地的馬，多從北方來。但楚地的人，把這些外來的馬當(dāng)成了“自家人”，寫進(jìn)楚辭，埋進(jìn)王陵，刻進(jìn)簡牘。這何嘗不是中華文明海納百川的縮影？
這話讓我想起內(nèi)蒙那位牧民說的：馬不分哪里來的。你養(yǎng)它，它就是你的。
《楚地有馬》讀著像一篇學(xué)術(shù)散文，又不止是學(xué)術(shù)散文。漢俊先生以馬為梭子，把楚地考古、歷史風(fēng)云、動物知識和個人經(jīng)歷織在一起，呈現(xiàn)的是“中華文明何以奔騰不息” 的精神圖景。
雨還在下，不緊不慢。創(chuàng)作談最讓我觸動的，是從“騎手”的身份出發(fā)，最終抵達(dá)了一種深沉的情感共鳴——曾經(jīng)是策馬的人，現(xiàn)在是記馬的人。文中寫的兩次騎馬經(jīng)歷，不說風(fēng)景，只說感受：“一朝騎馬，終身為友?！?這八個字，是真正上過馬背的人才能獲得的體驗。
更讓我佩服的是，漢俊先生從個人的這段經(jīng)歷中，琢磨出了更大的悲憫，由此生發(fā)出對馬、騾、驢的感念——它們終生埋頭力行、負(fù)重前行，為人類出了力、流了汗?！榜R年念馬，不能忘了它的騾兄弟、驢朋友”，這一筆，從個人體驗滑向萬物平等的生命倫理，令人動容。
文章結(jié)尾說，馬的誕生比人類早得多，但它似乎一直在呵護(hù)、照顧我們。馬是人的保姆，人是馬的大家長，相處親愛。以馬為六畜之首，為生肖之年，是人對馬的敬重。愛護(hù)同人類相伴成長、相依為命的一切生命，是對自然的敬重，對我們自己的愛護(hù)。這段結(jié)尾很讓人回味。從5800萬年前的始祖馬到2025年漢俊先生在青海、內(nèi)蒙騎乘的那兩匹馬，他把“馴化”重新定義為“親情”。是啊，所有的歷史，不就是人與萬物相互成就的么？
勇敢·智慧·忠誠
“勇敢、智慧、忠誠，是馬教給人類的三堂課?！?這句話來自漢俊先生的《說馬》。讀到這里，心里動了一下。這三個詞，是馬最動人之處。
第一課：勇敢。不是不知畏懼，而是槍林彈雨敢沖，刀山火海敢闖。一馬當(dāng)先、勇往直前是馬的姿態(tài)，蹚激流，涉雷區(qū)，奮蹄向前，永不言棄。馬從不是畏縮的。這種勇敢，不是魯莽，而是一種永不言棄的韌性。
第二課：智慧。不止于“老馬識途”，更是那雙清澈溫暖的眼睛里，藏著對人的洞察與體諒。馬為六畜之首，兼有牛的力量、羊的順從、雞的機敏、犬的忠誠、豕的憨厚。馬能站著睡覺，時刻機警；馬能“老馬識途”，在絕境中找到歸路；馬甚至能在槍林彈雨中辨認(rèn)出主人?！墩f馬》提到“駑馬十駕，功在不舍”，更是把智慧詮釋為一種不離不棄的信念。
第三課：忠誠。是在奔跑中、嘶鳴中、陪伴中，交付一生的溫柔。馬憑嗅覺能記住主人?？v使闖蕩于戰(zhàn)火硝煙的烈馬，奮力負(fù)重如山的駑馬，對主人亦溫順如故，溫柔以報?！八鼘θ祟惖膼垡猓才返谋磉_(dá)，永遠(yuǎn)在奔跑中、嘶鳴中、犧牲中……” 文中這部分最讓人動容。古往今來，許多馬留下了為人傳頌的故事，我們從中看到了超越物種的情感。馬的忠誠，是在奔跑中、在嘶鳴中、在陪伴中完成的。
它就這樣，用奔跑，用嘶鳴，用一生的陪伴，為我們上了這三堂課。
聽，這場跑了
5800萬年的雨
夜深了，雨還在下。
我重新翻開漢俊先生的這三篇文章，又讀了一遍。文章筆力雄健，如天馬行空；又從容溫厚，似老馬識途。既寫馬的宏大歷史，又寫人與馬的具體相遇；既寫奔跑的壯闊，又寫相處的溫情。讀到最后，忽然明白了一件事。那場跨越5800萬年的奔跑，跑的不只是馬，還有與馬同行的我們。
從遠(yuǎn)古的獵場跑到現(xiàn)代的牧場，從戰(zhàn)場的硝煙跑到詩篇的意象。從北京康西草原，跑到內(nèi)蒙草原深處。從30多年前那個嚷著“不騎馬就等于沒到過草原”的傻姑娘，跑到今夜窗前聽雨的人。原來，我們也在這綿延萬古的蹄聲里，一路奔跑，一路長大。
馬，沒有終點。只有跑。就像那位牧民說的：馬不知道什么叫累。它就知道跑。
馬蹄聲。遠(yuǎn)得像從5800萬年前傳來的。近得像窗外的雨。
在每一片被馬蹄丈量過的土地上，在每一段被馬背托舉過的文明里，那聲音還在響。
關(guān)了臺燈，坐在黑暗里。聽。
(作者簡介：周光華，中國作家協(xié)會會員)
<small id="4h9kn"></small>
