那時過年
作者：欣然
當(dāng)今過農(nóng)歷新年，常聽人說年味淡了。每次聽到這樣的感嘆，我便不由得想起四十多年前，在馬陵崗下的那個小村里，自己還是個孩子時的過年情景。
那時過年，對于小孩子來說，最實在的盼頭就是能吃點好東西。俗話說“窮年富節(jié)氣”—平日里難得見著的白面饃、稀罕的大肉片，到了年關(guān)，便可以名正言順地吃上幾頓。記得有一年生產(chǎn)隊分麥子，每人分了六十來斤。這點白面是要吃一年的，蒸白面饃只能在幾個大節(jié)日，而春節(jié)是其中最隆重的，能敞開吃上兩三天。至于大肉，每人全年不足一公斤（大多是肥肉），也主要留到中秋節(jié)和春節(jié)。
一進臘月二十，家家便開始灑掃。清貧之家，過年也要有個新氣象。室內(nèi)要把梁上蛛網(wǎng)、灶間煙塵徹底清除一遍；室外從大街小巷到門楣院落，乃至草堆糞坑，都要用黃土輕覆一下，掃得干干凈凈。掃罷屋子，這才輪到蒸饃的事。
臘月二十六七，是蒸饃的日子。這是一項大工程，單靠自家的小鍋小灶不行，得借人口多、有風(fēng)箱的人家的地鍋。母親早早起來，和好一盆面，用被子捂嚴(yán)實了，放在煤火臺發(fā)著。面開了，便端著面盆，抱一捆棉柴，帶著我往村西頭三大娘家去。她家的廚房大，鍋臺能坐下兩三個人?；瘘c起來，風(fēng)箱呼噠呼噠響，灶膛里的火苗一躥一躥的，映得人臉上紅通通的。
說是蒸白面饃，其實大多數(shù)人家蒸的還是黑面、黃面、雜面饃多。但為了改善口味，母親總會把這些非白面的面蒸成包子——我們那里叫菜角。有玉米面包的紅棗、紅薯丁包子，有紅薯面包的豆腐渣、紅薯渣、黃豆芽包子。不管什么面，當(dāng)鍋蓋掀開的那一瞬間，那股堿面發(fā)酵后的新饃香味兒，混著騰騰的白氣撲過來，真叫人陶醉。這時，母親會在灶火門后邊放一碗水，并不許小孩子亂說話。我問為什么，她只說“規(guī)矩”。后來才知道，那是敬灶王爺?shù)模滦『⒖跓o遮攔，沖撞了神靈。
肉，主要是大肉，需要到集市上去割。家家戶戶都養(yǎng)一頭豬，但極少有人家殺了自家吃，大多在臘月二十前后趕到食品站賣掉，換幾個錢過年。即便殺豬，也只留一小部分，大部分還是賣了。偶爾在村頭碰見殺豬的，遠遠就聽見豬的嚎叫。等湊近了，只見操刀的已經(jīng)給豬吹足了氣，圓滾滾地躺在案板上，正用刮子一下一下地刮毛，旁邊是一大盤盤著的腸子。小孩子站在一邊，想看又不敢看，捂住眼睛從指縫里偷著瞧，既覺可怕，又覺新鮮有趣。
我們家過年割的肉，除了剁餃子餡，還會炸些麻辣肉、小酥肉，更要蒸幾塊肉方（供祭祀神靈和祖宗用）。那時沒有冰箱，生肉擱不住，所以炒肉片、炒肉絲是從來沒有的。十六歲之前，過年我只吃過豬肉，雞肉、羊肉沒見過，牛肉、魚肉更沒影兒的事。除了蒸饃、割肉，還得置辦些別的吃食。村里種白菜、蘿卜，不缺，但蓮菜、海帶、花椒、八角這些，就要到十幾里外的集上去買。打醬油、打醋也是一項專門大事，往往選定在某天專門去辦。小孩子最樂意干這個——為的是能趕一趟集，在集上吃一碗五分錢的丸子湯。那丸子是用雜面做的，炸得焦黃，泡在撒了芫荽的湯里，熱乎乎喝下去，能從嘴里一直香到心里。有一首順口溜，小孩子都會唱：“二十三，祭灶官；二十四，掃房子；二十五，去打醋；二十六，打醬油；二十七，去趕集……”如今想來，那醋和醬油，其實也只是散裝的，用自家的瓶子去打。村東頭有個挑擔(dān)游鄉(xiāng)賣醋的，每次到了村口，就亮開嗓子，拖著長腔喊一聲：“打——醋——哎——”那聲音悠長，從村東傳到村西，在冬日的空氣里能飄蕩好一會兒。
大年三十，便進入了真正的美食季。中午熬大鍋菜，白菜粉條燜子豆腐一鍋燉，熱氣騰騰的。晚上包餃子，一家人圍在案板前，有說有笑。半夜里還要再吃點點心，算是守歲的加餐。
那時守歲，尚未通電，在長年點的煤油燈之外，為增添過年的喜慶氣氛，新買幾支紅蠟燭。蠟燭火苗跳跳的，映得滿屋影子晃來晃去。一家人磕著瓜子，說著閑話，聊今年的收成，聊明年的打算?？斓桨胍沽?，父親會燒幾疊紙，算是敬祖宗。然后，就早早睡了。也有不睡的，到鄰居家串門，或者在巷子里放鞭炮。鞭炮聲零零落落的，響一陣，歇一陣，一直持續(xù)到后半夜。
大年初一那天，破天荒要吃四頓飯——凌晨和早晨各吃一頓餃子，中午熬大鍋菜，再拌上兩個涼菜。涼菜里，除了蓮菜片，就是合菜。合菜是用紅蘿卜絲、菠菜、粉條燙熟了，撈出晾涼，拌上蒜泥、香油、醋，清清爽爽的一盤。為什么叫合菜？是把幾種原料合在一起的意思。也有人寫作“和菜”，取生活和美的好口彩。這道菜，年年都上桌，成了我們那兒春節(jié)的標(biāo)配。
馬陵崗一帶的風(fēng)俗，大年初一早上，要起五更，放鞭炮，吃餃子。餃子煮好了，先盛一碗敬天地，再盛一碗敬祖宗，然后才能輪到人吃。敬祖在堂屋正中牌位前進行，祭神在院子里進行的，也有不少人家到村東南五里遠的土地廟燒香祭拜的。第一頓飯下鍋的餃子里，要包一枚硬幣，誰吃到這個包有硬幣的餃子，便預(yù)示著全年的福氣。但令人悲傷的是，一九七三年春節(jié)，重病的爺爺吃到了這個餃子，卻仍在年后不到兩個月便去世了。今天想來，這個并不應(yīng)驗的餃子，是否是父親為了安慰爺爺而提前做了記號，撈到他老人家的碗里的呢！這餃子，一頭連著生者的祈愿，一頭連著對長輩的敬念——整個正月，便在這樣一種與祖先對話的莊重里，緩緩鋪開。
餃子始終是春節(jié)的主角。初五包“破五”，把“五窮”包起來送走；初七包“七雜”，這天也叫“人日”，要吃長壽面；初八包“八杈”，是“谷日”，祈禱五谷豐登。老人們說，包“七雜”“八杈”也是把一年的煩亂、辛苦都包起來，吃下去，就消化掉了。過了初八之后，餃子餡便漸漸用完了，不然就會變餿變酸。
那時過年，盡管小村人家并不富裕，但常有外地的逃荒要飯者前來乞討。他們站在門口也不多言語，只伸著碗。幾乎每家都接濟過。少者給他們一塊饃，多者還要施一碗湯，甚至自家吃什么好飯，也要分給他們一杯羹。這成了喜慶氛圍里令人無奈的一幕，也讓人感慨。
正月里，除了自家吃，還得待客、走親戚。我們家親戚不多，只一桌客，十個菜左右。肉還是豬肉，素菜還是青菜。有的人家親戚多，要待三桌客，就得提前到街坊鄰居家借桌椅板凳，借碗碟筷子。那時候各家各戶的家具都簡陋，缺東少西是常事，互相借著用，也成了一種鄉(xiāng)鄰情分。
小孩子在自己家滿足不了口福，就盼著隨大人去串親戚。我最愛去姥爺家。姥爺家在馬陵崗西邊，離我們村五六里地。那雖然是一個比我們村更小的村子，但姥爺家院子卻很大，有兩進院落，三間堂屋，東西廂房。堂屋里擺著一張八仙桌，黑漆漆的，桌面磨得光亮。我第一次見到八仙桌，就是在姥爺家。廚房里壘著高灶，安著一口大鍋。舅舅們圍著圍裙，有的燒火，有的切菜，有的掌勺，忙得腳不沾地。尤其是姥爺家每個新年蒸的扣碗，成為客人們年年盼著的獨特風(fēng)味。等到菜上桌，盤子摞盤子，碗挨碗，滿院子都是香味。臨走時，姥爺總要把我們帶的饅頭取出十來個，給我們留下幾個；把兩盒點心取出一盒，給我們留下一盒。最讓我惦記的，是在留下的饅頭上，用刀切開一道口子，夾上一片肉。姥爺疼我，有時會多夾一片，說：“正長身子呢，多吃點?！?/p>
走親戚有講究。正月初二，是新媳婦回娘家；初三，是閨女去父母不全的家，要去墳上燒紙，給故去的親人拜年；初四到初六，走的是關(guān)系稍遠的親戚。通俗地講，初二去姥爺家，初三去父親的姥爺家，初四去母親的姥爺家，初五我還去過姨姥娘家。那幾天，鄉(xiāng)間小路上，來來往往都是走親戚的人。那一籃一籃提著的，豈止是點心與饅頭，更是平日里攢著、只等過年才拿出來的人情與牽掛。大人們?著籃子，籃子上蓋著白毛巾，毛巾底下是點心盒子和幾個饅頭。小孩子跟在后面，或者也幫著?一會兒。幫大人?籃子，不全是為了分擔(dān)重量，更是為了能趁大人不注意，從點心盒里摳出一粒點心渣，或者從饅頭縫里偷拈一片肉。這幾乎是那時農(nóng)村孩子走親戚路上的保留節(jié)目，誰家孩子沒干過呢？
那時候，全村一百多戶人家，有自行車的不足十戶。我們家沒有，走親戚全靠兩條腿。近的五六里，遠的十來里，走著去，走著回。路是土路，冬天凍得硬邦邦的，踩上去咯噔咯噔響。路兩邊是棗樹林和麥地，一行行棗樹光禿禿的，枝椏交錯伸向天空，像一幅水墨畫；麥苗貼著地皮，灰綠灰綠的，像籠著輕紗的夢。過了馬陵崗，就能望見姥爺家村子的那片柿樹林了。
吃的說完，再說喝。那時過年，喝的根本談不上享受。沒有果汁，沒有飲料。酒，我們家每年只買一斤，留著待客。條件好點的人家，買兩三瓶而已。沒見過成箱買的，其實根本沒有裝酒的紙箱，不僅沒有紙箱，連酒盒也沒有，酒瓶子都是光溜溜的，頂多用尼龍繩捆一捆。我們家連瓶裝酒也沒買過，是拿空瓶子去供銷社打散酒——本地酒廠出的紅薯干燒酒，叫“馬陵大曲”。那酒辣，嗆嗓子，我偷偷嘗過一回，差點沒咳出聲來。
吃是這樣，穿呢？大人們很少做新衣服。小孩子過年能添一件新衣裳，就已經(jīng)很知足了。那衣裳，是自家織的粗布，拿到染坊染了，母親一針一線縫起來的。顏色無非是藍的、黑的，樣式也簡單，但對襟一扣，穿在身上，能美上好幾天。我上初中那年，才第一次在供銷社扯了一塊洋布，到集上用縫紉機做了一件外罩。那外罩是灰藍色的，穿在身上，里頭套著的，還是那件穿了三年、露出破套子的舊棉襖。
玩樂，是春節(jié)的另一樁大事。鄉(xiāng)親們勞累一年了，難得有幾天閑工夫，可以好好放松放松。那景象，真有點中原農(nóng)家狂歡節(jié)的意思。大人們蕩秋千、打撲克、打麻將，小孩子則滿村跑著做游戲。秋千是年前就搭好的，兩邊各用兩根粗木樁，交叉綁成人字形，穩(wěn)穩(wěn)扎進土里，上頭橫一根梁，拴兩條繩，底下吊塊木板。人站在板上，用力一蕩，能蕩得老高。有時候幾個年輕人比賽，看誰蕩得高，看誰花樣多，引得一群人圍著看，喝彩聲不斷。大多數(shù)人就是在大街上閑逛蕩，或蹲在地上烤火，聚群談天說地，看大街上過往的來人，特別是逗新女婿。
文化娛樂也有，是去苑陵故城、清涼寺、孫子廟趕廟會。遠遠就聽見鑼鼓家伙響成一片，咚咚鏘鏘的，把人的心都敲熱了。擠進人群，只見踩高蹺的打扮成各色人物，個個腿上都綁著五六尺高的木蹺，就那么晃晃悠悠地走著，時不時還來一個劈叉，看得人捏一把汗。玩獅子的更熱鬧，兩個人鉆進一張獅子皮里，前頭一個舉著繡球逗引，那獅子便撲過來撲過去，滾繡球、上高桌，有時還故意往人多的地方?jīng)_，嚇得小孩子們哇哇叫著往后躲，卻又忍不住探出頭來看。戲臺搭在廟前的空場上，唱的是河南梆子和曲劇。臺邊上有賣糖葫蘆的、賣花米團的，還有扛著草把子插滿糖人的，小孩子們在人群里鉆來鉆去，東瞅瞅西看看，滿街都是年的氣味。
而其它大部分時間呢，就是串門。誰家有收音機，那家就熱鬧。一個小村一百多戶，收音機不足十臺。我家沒有。晚飯后，我常跟著父親去鄰居家聽收音機。那臺收音機是木殼子的，正面有幾個旋鈕，中間一塊玻璃，玻璃后頭有一根指針，撥動旋鈕，指針移動，能收到不同的臺。主人小心地調(diào)著，刺刺啦啦的聲音響一陣，突然就清楚了——是唱戲的。大家圍坐一圈，誰也不說話，就那么靜靜地聽，一直聽到播音員說“今天的節(jié)目到此結(jié)束”，才起身告辭。對我來說，最大的樂子，是親手參與寫春聯(lián)。那時候，新華書店賣的印刷對聯(lián)還很少，大多數(shù)人家是買紅紙請人寫。我們后街上，能寫春聯(lián)的有三位：一位是年近七十的老鄉(xiāng)賢，一位是教師，一位是醫(yī)生。他們各人有各人的字體，老鄉(xiāng)賢的字敦厚，老師的字清秀，醫(yī)生的字利落。到了臘月二十七八，他們家門口就排起了隊，拿著紅紙等著。我那時上小學(xué)三年級，看著眼熱，也想試試。那年不巧，正感冒，頭上裹著防風(fēng)布巾，坐在桌前，鋪開紅紙，蘸飽墨，一筆一劃地寫下了兩副：“春前有雨花開早，秋后無霜葉落遲”，“新山新水新氣象，新人新事新風(fēng)尚”。一副貼在住室門上，一副貼在廚房門上。因為是第一次寫，不懂得統(tǒng)籌折疊布局，結(jié)果上邊擠得滿滿的，下邊空出一大截。“早”“遲”“象”“尚”四個字，都懸在紙的下半截，像是要掉下來似的。來串門的人看了，有的夸，有的笑，成了那幾天的一個話題。我自己倒不覺得難為情，反倒挺得意——到底是我自己寫的啊。上初中以后，寫得順手了，不僅自己家的春聯(lián)包了，還給鄰居寫，雖然現(xiàn)在看來仍幼稚，但那點赤誠，是真的。
伴隨門上貼春聯(lián)，還要寫一些吉言嘉語，如“新衣滿箱”“清水滿缸”“春光滿院”“小心燈火”“槽頭興旺”“日行千里”等紅色小條幅，分別貼在衣箱、水缸、檐下、灶臺、牛槽、架子車上面。到處是一派紅火喜慶的嶄新景象。
除了寫春聯(lián)，每年還要買一張年畫。新華書店的柜臺上，擺著一卷一卷的年畫，卷成筒狀，用紙繩扎著。我踮起腳，趴在柜臺上，一張一張地看。那幾年買的，有《沙家浜》，有《奇襲白虎團》，還有一張《中華人民共和國萬歲》。畫拿回家，貼在墻上，茅屋土墻、柴扉紙窗，一下子就有了光彩。那畫面，至今還在腦子里清清楚楚的。
上了高中之后，過年的心思，漸漸從吃穿移到了別處。學(xué)校墻報要出《新年特刊》，我便寫文章。假期里，也不閑著，圍著鄉(xiāng)風(fēng)民俗、村情家史、家鄉(xiāng)風(fēng)貌，記日記，寫文章。那時候?qū)懙模F(xiàn)在看自然是幼稚膚淺的，但在心里，卻刻下了深深的印痕。那時過年，小孩子還能得些壓歲錢。守歲，或者大年初一給同族長輩磕頭拜年，或者去親戚家，一般都能得到一角錢，頂多兩角。一年積攢下來，也能攢個兩三塊錢。那錢，裝在口袋里，沉甸甸的，摸了又摸，舍不得花。
那時過年，除了吃喝玩樂，還能互相交流信息。小村幾百口人，大多在地里刨食，在外面工作的寥寥無幾。但通過待客、走親戚，總能聽到一些新鮮事——誰家的孩子學(xué)習(xí)好，誰家的親戚去鄉(xiāng)級機構(gòu)或縣里的工廠上班了，哪里的集上東西便宜，哪里的廟會熱鬧。這些信息，在生產(chǎn)、生活、學(xué)習(xí)上，都有用。
過年更是說親的好時機。不少年輕人訂婚，就定在正月里。媒人領(lǐng)著小伙子去姑娘家相親，姑娘躲在里屋，隔著門簾偷偷看一眼。如果中意，便點點頭；不中意，便搖搖頭。那情形，有點像戲文里唱的。有時候在街上，會碰見穿戴整齊的小伙子，身后跟著媒人，往誰家去。人們看見了，便悄悄議論：這是去誰誰家相親的。
如今回想起來，那時候的年味兒，確實是濃的?？蛇@濃，是相對于平時的淡而言的。有一個笑話，是諷刺一位好吃懶做的婦女的，說她“過了大年盼小年，過了小年沒啥巴。忽然想起個二月二，一下子笑了個仰八叉”。這笑話，雖是取笑懶婆娘的，卻也道出了一個理：正因為盼著，所以才有味道。那時候，白面饃、大肉片、收音機，都是稀罕物，平日里見不著，攢到過年一塊兒享用，自然覺得格外香，格外樂。
今天呢，白面饃天天有，大肉片頓頓吃，收音機早沒人聽了，換成了電視、手機、互聯(lián)網(wǎng)。若是以當(dāng)年的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，那真是天天在過年。可天天過年，反倒覺不出年味了。這是不是有點怪？細想想，也不怪。年味，本就不全在吃穿上。年味，是盼頭，是儀式，是團聚，是鄉(xiāng)愁。這些東西，不管時代怎么變，只要心里有，就淡不了。
愿今天這種看似淡實則濃的年味，永遠醇厚、美好而綿長。
