君山金頂?shù)牡谝粓?chǎng)冬雪，輕輕落滿欒川的青黛山梁，凜風(fēng)掠過(guò)彎繞村道，便把年的氣息，悄悄揉進(jìn)了街巷村落的每一寸肌理里。老輩人哼著的“小孩小孩你別饞，過(guò)了臘八就是年”，在欒川的犄角旮旯悠悠飄蕩，勾醒了家家戶戶的煙火，也勾得遠(yuǎn)游的游子心頭漾起鄉(xiāng)愁，那是刻在骨血里的牽掛，牽著歸鄉(xiāng)的腳步，一步步向家的方向走。
臘八，是欒川臘月最溫柔的開(kāi)端。天剛蒙蒙亮，各家灶房就飄出了甜糯的粥香，欒川人熬臘八粥，從不含糊。本地新收的小米、圓潤(rùn)的紅豆綠豆作底，再拌上曬足了冬日暖陽(yáng)的花生、紅棗與核桃，文火慢煨，讓米粒慢慢吸透湯汁，變得綿密軟糯。盛一碗在粗瓷碗中，果仁的醇香混著谷物的清甜，一口入喉，暖意從舌尖直竄腳尖，這碗粥，熬的是五谷本味，更是欒川人對(duì)新年最質(zhì)樸的念想，讓漫長(zhǎng)的臘月，剛開(kāi)場(chǎng)就滿是溫柔。
臘八一過(guò)，欒川的集市便徹底活了過(guò)來(lái)。人聲鼎沸，吆喝聲此起彼伏，紅通通的燈籠、燙金的春聯(lián)沿街掛著，映得人眉眼發(fā)亮；新鮮果蔬帶著晨露的清甜，炸丸子、酥肉的焦香裹著風(fēng)在街巷間游蕩，最勾人的，還是集市里的燒肉攤。鮮靈的五花肉先煮后炸，抹上蜜色糖汁入滾油鍋，翻上幾滾，便成了誘人的醬紅色，肉香混著油香，飄得整條街都能聞見(jiàn)，這是欒川臘月最實(shí)在的滋味。趕集的鄉(xiāng)人提著菜籃、扛著年貨，碰面便笑著嘮上幾句，“團(tuán)圓飯備啥了？”“炸了丸子，再割塊肉燉著”，閑話家常里，全是對(duì)團(tuán)圓的期盼，熱騰騰的煙火氣，把臘月的日子填得滿滿當(dāng)當(dāng)。
臘月的欒川，最濃的煙火氣，總在各家各戶的灶臺(tái)邊。小年一過(guò)，家里的主婦便沒(méi)了閑空，蒸、炸、煎、炒，指尖不停，忙著為正月備下各式吃食。燒肉、炸貨擺了一桌，豫西特色的燈饃、花饃更是必不可少，巧手捏出吉祥花樣，上鍋蒸得暄軟香甜，每一個(gè)饃饃里，都藏著對(duì)新年的美好期許。歸鄉(xiāng)的游子放下行囊，卸下一路奔波的疲憊，守著通紅的爐膛，看老鍋里的肉滋滋冒油，幫著父親收拾肉腸，陪案板前炸油貨的母親嘮嘮家常，時(shí)光慢下來(lái)，心也便安了。
掃塵、祭灶、磨豆腐、貼春聯(lián)，欒川人跟著老規(guī)矩，一步步把年關(guān)迎進(jìn)家門(mén)。擦凈門(mén)窗、掃遍庭院，拂去一年的塵埃；折幾枝柏樹(shù)枝，待除夕點(diǎn)燃，讓松香漫滿庭院，盼著來(lái)年平平安安。這些平日里的瑣碎活兒，只因沾了“年”的名頭，又有家人在旁相伴，便都成了難得的幸福，藏著最樸素的安穩(wěn)。家家戶戶都透著股忙勁兒，卻忙得踏實(shí)，忙得心安，在煙火繚繞里，細(xì)數(shù)著日子，慢慢走向新年。
總有人說(shuō)，如今的年味淡了，可在欒川，臘月的每一天，都浸著濃郁的年意。它藏在灶膛跳動(dòng)的火光里，藏在燒肉醇厚的香氣里，藏在鄉(xiāng)鄰碰面的溫軟閑話里，更藏在每個(gè)游子剪不斷的鄉(xiāng)愁里，從未淡去。費(fèi)孝通說(shuō)，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的，這份鄉(xiāng)土情，在欒川的臘月里，愈發(fā)醇厚?？v使走得再遠(yuǎn)，見(jiàn)慣了城市的霓虹閃爍，欒川臘月的煙火氣，總能穿過(guò)千山萬(wàn)水，觸碰到心底最柔軟的地方。
欒川的年味，是等歸人踏雪回家的溫柔，是家人圍坐、燈火可親的相守。當(dāng)除夕夜的彩燈映亮君山山崗，團(tuán)圓飯的香氣漫出庭院，便懂了臘月里所有的忙碌與期盼，都為了這一瞬的圓滿。這藏在煙火里的欒川年味，裹著鄉(xiāng)土的暖，揣著家人的情，在歲月里靜靜流轉(zhuǎn)，在一代又一代人的記憶里，暖得長(zhǎng)久，越品越濃。（作者：馬婭楠 ）
