從《潛夫論》視角剖析刀郎現(xiàn)象(一)(38)
探尋民間文化的回響與價(jià)值
文/脫明忠(北京)
今天分兩期談“從《潛夫論》視角剖析刀郎現(xiàn)象,探尋民間文化的回響與價(jià)值。”
東漢思想家王符的《潛夫論.》中有一句耐人尋味的話:“凡今之人,言方行圓,口正心邪,行與言謬,心與口違?!边@位隱居著書的“潛夫”不會(huì)想到,近兩千年后,他的思想竟能如此精準(zhǔn)地詮釋當(dāng)代中國一個(gè)獨(dú)特的文化現(xiàn)象——刀郎及其音樂引發(fā)的社會(huì)震蕩。刀郎從草根歌手到現(xiàn)象級(jí)人物,再到遭遇主流抵制的歷程,恰似一面照妖鏡,映照出當(dāng)代文化領(lǐng)域復(fù)雜的權(quán)力博弈與話語爭奪。當(dāng)我們從《潛夫論》視角重新審視這一現(xiàn)象時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)刀郎的崛起與困境,本質(zhì)上是一場關(guān)于“誰有資格定義雅俗”的文化之爭,一場邊緣者試圖沖破階層固化壁壘的悲壯嘗試。
王符在《潛夫論·務(wù)本》中指出:“教訓(xùn)者,以道義為本,以巧辯為末;辭語者,以信順為本,以詭麗為末。”這種對(duì)本質(zhì)與表象、核心與修飾的嚴(yán)格區(qū)分,為我們理解刀郎現(xiàn)象提供了關(guān)鍵視角。刀郎音樂最初被詬病的“俗”,恰恰體現(xiàn)在其刻意回避學(xué)院派的復(fù)雜技巧與精致制作,選擇直白的情感表達(dá)和地域色彩濃郁的音樂語言?!?002年的第一場雪》沒有任何宣傳卻賣出270萬張唱片,這種市場反應(yīng)與專業(yè)評(píng)論間的巨大鴻溝,已經(jīng)暗示了一種審美判斷體系的斷裂。主流音樂界推崇的“詭麗”技巧與刀郎堅(jiān)持的“信順”表達(dá)形成了鮮明對(duì)比,而普羅大眾用真金白銀做出的選擇,構(gòu)成對(duì)精英審美霸權(quán)的一次無聲反抗。
《潛夫論》對(duì)“名實(shí)相?!爆F(xiàn)象的進(jìn)行了深刻的批判:“群僚舉士者,或以頑魯應(yīng)茂才,以桀逆應(yīng)至孝,以貪饕應(yīng)廉吏,以狡猾應(yīng)方正?!比绻堰@種批判移植到文化領(lǐng)域,恰好能夠解釋刀郎遭遇的“評(píng)價(jià)困境?!币恍┲髁饕魳啡斯_質(zhì)疑刀郎音樂的藝術(shù)價(jià)值,甚至批評(píng)其"讓中國流行音樂倒退十五年",這些論斷背后隱藏著一套隱形的文化等級(jí)制度——由專業(yè)院校、頒獎(jiǎng)典禮、媒體評(píng)論構(gòu)成的評(píng)價(jià)體系,自認(rèn)為擁有定義什么是“好音樂”的絕對(duì)權(quán)威。刀郎的“非科班出身”背景使其在這個(gè)體系中被自動(dòng)歸類為“不夠格”的闖入者。耐人尋味的是,這種排斥并非基于對(duì)音樂本身的技術(shù)分析,而更多源于“誰有資格創(chuàng)作音樂文化”的身份預(yù)設(shè)。王符所痛斥的“以頑魯應(yīng)茂才”就是把愚蠢當(dāng)優(yōu)秀的現(xiàn)象,在當(dāng)代音樂文化領(lǐng)域中演變?yōu)椤耙猿錾碚撍囆g(shù)”的評(píng)價(jià)扭曲。
《潛夫論·賢難》中揭示的“循善則見妒,行賢則見嫉”,就是遵循善道就會(huì)被人妒忌,踐行賢德就會(huì)遭遇嫉恨的現(xiàn)象,在刀郎與主流音樂界的互動(dòng)中表現(xiàn)得淋漓盡致。2010年“音樂風(fēng)云榜十年盛典”上,那個(gè)評(píng)委會(huì)主席公開反對(duì)刀郎入圍“最具影響力音樂人物”,理由是刀郎的作品"缺乏音樂性"。這一事件暴露出文化權(quán)力運(yùn)作的殘酷邏輯:當(dāng)邊緣者的影響力威脅到中心的話語壟斷時(shí),系統(tǒng)會(huì)啟動(dòng)排斥機(jī)制維護(hù)既有的秩序。更具諷刺意味的是,這種排斥常以“捍衛(wèi)藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”的高尚名義進(jìn)行,卻很少提供一個(gè)審美評(píng)判依據(jù)。王符對(duì)“直以面譽(yù)我者為智,諂諛己者為仁”的批判,在此情境下獲得了新的詮釋——當(dāng)音樂評(píng)價(jià)體系過度依賴小圈子的相互認(rèn)證時(shí),像王符所言:一味地把當(dāng)面奉承自己的當(dāng)作最優(yōu)秀的,把諂媚討好自己的當(dāng)作水平最好的”,所謂“專業(yè)評(píng)判”不可避免地淪為維護(hù)既得利益的工具。
從《潛夫論》視角剖析刀郎現(xiàn)象(二)(39)
探尋民間文化的回響與價(jià)值
文/脫明忠(北京)
今天繼續(xù)“從《潛夫論》視角剖析刀郎現(xiàn)象,探尋.f民間文化的回響與價(jià)值”。
從《潛夫論》的“明暗”理論看,刀郎的創(chuàng)作恰恰代表了一種"處暗者"的生存智慧。王符強(qiáng)調(diào):“國之所以治者,君明也;其所以亂者,君暗也?!睂⑦@一政治哲學(xué)延伸至文化領(lǐng)域,可以發(fā)現(xiàn)主流音樂制作的“暗”,恰恰是脫離民眾真實(shí)審美需求的自我封閉。而刀郎長期遠(yuǎn)離北京、上海等文化中心,在新疆堅(jiān)持自己的音樂探索,這種地理與文化上的雙重邊緣性,反而使其能夠避開主流話語的干擾,保持與普通聽眾的情感聯(lián)結(jié)。他在2020年后推出的《如是我聞》等專輯轉(zhuǎn)向更為傳統(tǒng)的音樂表達(dá),這種看似“退步”的選擇,實(shí)則是對(duì)音樂本質(zhì)的回歸——當(dāng)多數(shù)流行音樂沉迷于技術(shù)堆砌時(shí),刀郎試圖重新捕捉那些被現(xiàn)代性沖淡的情感真實(shí)。這種創(chuàng)作路徑與《潛夫論》主張的“忠信謹(jǐn)慎,此德義之基也”不謀而合,體現(xiàn)了一種在過度商業(yè)化的文化環(huán)境中罕見的道德堅(jiān)持。
《潛夫論》對(duì)“浮侈”世風(fēng)的批判,為解讀刀郎現(xiàn)象的深層意義提供了一把鑰匙。王符說:“今民奢衣服,侈飲食,事口舌而習(xí)調(diào)欺?!币馑际怯行┤嗽诖┲仙莩蘩速M(fèi),在飲食上鋪張揮霍,熱衷于搬弄是非,口舌之爭,并且習(xí)慣于欺詐蒙騙。我們將王符批判的這種狀態(tài)投射到當(dāng)代音樂產(chǎn)業(yè),可以看到多數(shù)流行作品陷入制作過剩而內(nèi)涵貧乏的困境——華麗的MV、復(fù)雜的編曲、精心設(shè)計(jì)的人設(shè)包裝,是情感表達(dá)的蒼白與重復(fù)。相比之下,刀郎音樂中濃郁的地域特色、直白的情感宣泄,恰恰構(gòu)成對(duì)這種"調(diào)欺"文化的反抗。他的《沖動(dòng)的懲罰》《謝謝你》等作品之所以引發(fā)廣泛共鳴,正因?yàn)樗鼈兯合铝硕际辛餍幸魳肪碌奶撉榧僖獾拿婢?,呈現(xiàn)了未被音樂文化制作馴化的情感原始狀態(tài)。這種“反浮侈”特質(zhì),使刀郎音樂成為檢驗(yàn)聽眾真實(shí)審美偏好的試金石——當(dāng)人們厭倦了過度包裝的音樂制作時(shí),會(huì)本能地轉(zhuǎn)向那些保留著人性粗糙感的表達(dá)。
從《潛夫論》的“本末”觀審視,刀郎現(xiàn)象實(shí)質(zhì)上提出了一個(gè)根本性質(zhì)疑:當(dāng)專業(yè)評(píng)價(jià)與大眾喜好持續(xù)背離時(shí),誰更有資格定義藝術(shù)價(jià)值?王符強(qiáng)調(diào):“凡為治之大體,莫善于抑末而務(wù)本?!睂⑦@一思想延伸至文化領(lǐng)域,則“本”應(yīng)是藝術(shù)作品引發(fā)的人類普遍情感共鳴,“末”則是特定階層推崇的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)與審美范式。刀郎遭遇的評(píng)價(jià)分裂,折射出當(dāng)代中國文化的深層矛盾:一方面文化民主化進(jìn)程使大眾獲得前所未有的文化選擇權(quán);另一方面文化精英仍試圖壟斷評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)以維護(hù)其象征資本。這種張力在數(shù)字時(shí)代愈發(fā)尖銳——當(dāng)流量成為衡量影響力的直觀指標(biāo),傳統(tǒng)權(quán)威的話語權(quán)必然遭遇挑戰(zhàn)。刀郎從早期被專業(yè)圈貶低和壓抑,到后來憑借持續(xù)創(chuàng)作積累廣泛受眾基礎(chǔ),再到通過《山歌寥哉》等作品展現(xiàn)藝術(shù)進(jìn)化,這一歷程本身就是對(duì)“本末倒置”評(píng)價(jià)體系的生動(dòng)反駁。
站在《潛夫論》的思想高度回望刀郎現(xiàn)象,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這遠(yuǎn)非簡單的“雅俗之爭”,而是文化權(quán)力再分配過程中的必然沖突。王符說:“君子任職則思利民,達(dá)上則思進(jìn)賢”,將這種倫理要求延伸至文化領(lǐng)域,就是專業(yè)批評(píng)家與行業(yè)權(quán)威理應(yīng)承擔(dān)發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀創(chuàng)作、拓寬審美邊界的責(zé)任,而不是筑起排斥異己的話語高墻。
當(dāng)代中國文化領(lǐng)域需要更多“潛夫”式的獨(dú)立思考——不依附于任何權(quán)力中心,不盲從任何現(xiàn)成標(biāo)準(zhǔn),始終從藝術(shù)與民眾的真實(shí)關(guān)聯(lián)中尋找評(píng)判依據(jù)。刀郎現(xiàn)象的意義,正在于它暴露出我們文化評(píng)價(jià)體系中某種偏見。而《潛夫論》的當(dāng)代啟示則是:當(dāng)專業(yè)判斷與大眾選擇持續(xù)分裂時(shí),專業(yè)判斷更需要的是自我反思而非傲慢指責(zé)。在文化民主化不可逆轉(zhuǎn)的今天,如何建立既尊重專業(yè)智慧又包容多元表達(dá)的評(píng)價(jià)機(jī)制,或許是我們從刀郎現(xiàn)象中應(yīng)該思考的深層次命題。