郵票上的年:方寸間的歲歲年年
作者 王磊光
主播 一 萍
臘月初八的午后,陽光斜斜地照進書房,帶著歲末特有的、慵懶而潔凈的暖意。我拉開抽屜,取出一本厚重的郵冊。塵埃在光柱里輕輕起舞,仿佛被驚擾的時光碎屑。冊頁翻開,一個被濃縮的、紅火熱鬧的中國年,便在這方寸之間,嘩然蘇醒。
此刻看年,年便在方寸的畫幅里。目光最先停駐的,是那套2000年發(fā)行的《春節(jié)》特種郵票。三枚郵票,恰如三幕經(jīng)典的歲末大戲:“迎新春”里,巧手的婦人正將鮮紅的窗花貼上明凈的玻璃,剪紙的紋樣里仿佛能聽見剪刀的輕響;“辭舊歲”中,孩童又喜又懼地伸長手臂,用香頭去點那地上的爆竹,瞬間的爆響與煙硝味幾乎要破紙而出;待到“鬧社火”,便是全民的狂歡了,長龍翻騰,秧歌歡快,流淌成一片色彩的海洋。而那張“合家歡”小型張,則將所有的喧囂都沉淀為室內(nèi)的溫情:一家人圍坐,和面的和面,搟皮的搟皮,老人含笑逗弄著孫兒,連桌角的小貓都睡得安詳。這已不是圖畫,這分明是一闕用視覺譜寫的《元日》詩——“千門萬戶曈曈日,總把新桃換舊符”。郵票的底色是黃、綠、紅,是土地的新生、是早春的萌動、是燈籠與春聯(lián)熾烈的宣言。我靜靜地看著,仿佛一個穿越時光的旁觀者,看那些定格的喧騰與團圓,隔著二十余年的光陰,依然散發(fā)著印刷油墨也難以盡述的、活生生的暖意。
看久了,心思便從“觀看”滑向了“回想”。這郵票上的年,何嘗不是我記憶里的年呢?那窗花,母親曾教我剪過;那爆竹,是父親塞進我口袋里,再三叮囑小心的小掛鞭;那合家包餃子的場景,更是每年除夕雷打不動的儀式,面皮的清香與餡料的油氣,氤氳成一整晚的守歲背景。郵票將這些紛繁的記憶,一一收攏、提純、裝裱。它又像一把鑰匙,開啟更多記憶的密室。旁邊,是“年畫”系列郵票的方陣。楊柳青的胖娃娃抱著鯉魚,桃花塢的麒麟送來祥瑞,楊家埠的蓮與魚寓意“連年有余”。小時候,這些畫兒可不是印在郵票上,而是臘月集市的攤頭,被一張張展掛,帶著木版印刷的樸拙墨香。祖母總要在灶王爺神像旁貼一張“富貴花開”,說這樣,來年的日子才能花團錦簇。我看著郵票上這些熟悉的圖像,指尖拂過微微凸起的印刷紋理,耳邊似乎又響起了集市上的人聲鼎沸,聞到了新木頭與年畫顏料混合的、屬于“年”的獨特氣味。
然而,郵冊的編排自有其縝密的邏輯。它不獨為懷舊。在“年畫”與“春節(jié)”之后,緊接著的便是“生肖”的序列。從1980年那只價值不菲、引發(fā)無數(shù)傳奇的“金猴”開始,十二地支的輪回便在這紙面上井然上演。鼠、牛、虎、兔……一年一種瑞獸,一年一套新顏。翻到這里,心境便倏然一變。從“看年”“憶年”,轉(zhuǎn)入了“盼年”。去年的蛇票,設(shè)計得尤為精巧:三條小蛇以草書的筆勢,盤旋成一個“福”字,兩大一小,其樂融融;或是金蛇口銜嘉禾,盤曲成無窮之形,寓意生命力的強韌與順遂。而明年的馬票圖稿,已然發(fā)布:喚作“躍馬添福”“鴻運馳春”,駿馬騰躍昂揚,身披民間吉祥紋樣,紅藍二色,喜氣洋洋。這便是郵票最奇妙的功用之一——它總是指向未來。每年1月5日,生肖郵票的發(fā)行,如同一個莊嚴的儀式,宣告著新一輪盼念的開始。它告訴我們,舊歲已確鑿地翻篇,一個嶄新的、還未被填寫的年,正昂首走來。我們盼的,是這郵票所象征的、那個即將到來的、熱氣騰騰的春節(jié)本身。
于是,“邊看郵票邊過年”,便不再是一種詩意的形容,而成了一種實在的、充滿情感參與的生活方式。我有一位同好,自1996年始,每年都將《集郵》雜志附贈的明信片制成“一片兩用”:一面貼新發(fā)行的生肖票,蓋首發(fā)日郵戳,制成首日封;另一面貼同樣的郵票,卻要耐心等到春節(jié)當天,再蓋上一個春節(jié)的日戳,制成極限片。三十載春秋,三十張明信片,他將“盼”的過程拉長,將“過”的節(jié)點銘刻,讓等待本身也充滿了儀式的美感。而我,則更喜歡效仿那位在羊年春節(jié),用首套《拜年》郵票給一線職工拜年的朋友。貼上“歡歡”和“喜喜”這對可愛的卡通孩童形象的拜年郵票,或者選用繪有如意、中國結(jié)等圖案的個性化郵票,將祝福裝入信封。當郵票脫離郵冊,被鄭重地貼在信封一角,隨著墨寫的地址飛向遠方,它便從靜止的藏品,變成了情感的信使,親自參與了一場“年”的流動與傳遞。
一頁頁翻過去,從中國香港郵票上舞獅放鞭炮的“農(nóng)歷新年”,到中國澳門郵票中“派利是”“游花市”的南國風情;再從新加坡鯉魚燈上的“福”字,到美國郵票上燈籠、舞獅、水仙花等中國元素……這方寸世界所承載的,早已超越我個人或一地的記憶。它是一個民族集體的文化鄉(xiāng)愁,是無論身處地球哪個角落的炎黃子孫,都能一眼認出的精神圖騰。一枚小小的郵票,就這樣將“看”“憶”“盼”和“過”擰成一股柔韌而鮮艷的絲線,串起了逝去的歲歲,也編織著將至的年年。
合上郵冊,室內(nèi)的光已變得柔和。遠處的天空,隱約傳來一聲試放的爆竹悶響。年,真的近了。我方才在方寸間進行的這場漫長神游,本身不就是一次微縮而專注的“過年”么?它讓我在物理空間與時間都極度“方寸”化的今日,依然能擁有一個遼闊無垠的、關(guān)于“年”的精神世界。那里有來處,有歸途,更有永恒的、向新春的眺望。




~~~~~~~~~~~~
欄目編輯部
主 編 曹立萍
副 主 編 真 真
編輯部主任 王磊光
一月簽約作者
曹立萍 周艷珍 楊振昆
王磊光 鄧耀澤 王禮貴
李文選 李敦偉 毛詩奇
楊艷秋 歐之德 李瓊惠
邵春生 劉柳蔭 高春林
曾玉龍 真 真 何躍林
蔣水建 柯德智 龔太美
何守倫
二月簽約作者
趙詠華
~~~~~~~~~~~~