苦澀的少年
王慧仙
每個人的少年時代，都藏著獨一份的滋味吧？我的少年時代，卻像極了未熟的苦瓜，那苦味重得讓我不敢輕易去嘗。常聽人說“人生路上先苦后甜”，可我的少年時光，卻是先嘗了甜，再墜入苦澀的。
我家住在山大溝深的農村，父母為了讓姐姐能上正規(guī)學校，把她送到十里外、需翻一座大山的城里住校。等我到了上學的年紀，父母便讓姐姐帶我在城里的女子小學就讀，吃住都由姐姐照料。姐姐大我五歲，對我百般疼惜，那段日子真是幸福。甘肅的冬天格外冷，那時既無暖氣，學校也沒有火爐和火炕，姐姐便在做晚飯時烤一塊磚頭，熱了就塞進我的被窩，給我暖腳。
剛入學時，城里的同學總欺負我這個鄉(xiāng)下孩子——她們嘲笑我，排擠我，還在我的作業(yè)本上亂涂亂畫。有一次，班里霸道的王琴故意把我絆倒在地。姐姐知道后，找班主任劉雁鶴老師說明了情況。后來，她們雖不再明目張膽地欺負我，卻仍用歧視、鄙夷的眼神看我，讓我一度不想在這知識的殿堂待下去。
姐姐察覺到我想退學的念頭，便和班主任溝通。在老師的建議下，姐姐每晚都教我認生字、默寫，幫我做算術題，我的兩門主課成績很快直線上升。現在想來，老師怕是有意幫我——他常叫我到黑板上寫生字、回答問題，還當眾表揚我。到三年級時，我被選為中隊長，四年級又升為大隊委員，小學畢業(yè)前每次隊會都由我做記錄。同學們的歧視，竟成了我成長的催化劑，讓我感到開心又充實。
常言道“天有不測風云，人有旦夕禍?！薄?958年整風運動開始，矛頭指向知識分子，在綽蘇學校當老師的父親被下放到農村勞動，后來又因所謂“社會關系問題”被戴上帽子，當作替罪羊逮捕勞改。1960年，就在他即將無罪釋放前夕，卻因痢疾去世了。從此，苦澀的日子再次降臨。
姐姐去了離家較遠的師范學校讀書，弟弟妹妹還小，奶奶也快八十歲了，家里家外全靠媽媽一人操持，還要參加生產隊勞動。我看媽媽忙得顧此失彼，實在辛苦，便打算輟學幫她照顧弟妹和奶奶，一連兩周沒去學校。父親的一位老友看到后，問清緣由，勸我繼續(xù)上學，還建議母親趕緊送我回校。那時正值三年自然災害，每人每天只供應二兩糧，我去學校沒帶夠口糧，父親的這位老友是生產隊保管員，每周我回家時，他都會多給我分些主糧。放學后，我就挖點野菜，和著不多的糧食湊合著吃，就這樣堅持讀完了小學，還以優(yōu)異的成績考上了中學！
雪上加霜是，母親種田時拉牛，不慎摔下一房高的懸崖，動彈不得，只能躺在炕上。我只好休學，一邊照顧母親，一邊參加生產隊勞動掙工分養(yǎng)家。第一天勞動是給土豆圍土，幾個少男少女擠眉弄眼，我雖看在眼里，卻不知其意，只顧低頭給每棵土豆秧鏟土。不知不覺間，抬頭一看，我竟比她們落下了好長一段距離。一位嬸嬸過來幫我趕進度，我才明白她們是在看我的笑話，想欺負我。接下來一段時間，無論干什么活，我都只管認真做自己的事，不理會那些目光。尤其是收麥時，我不會割麥子，怕把麥粒撒在地上，所以割得很慢，連生產隊長都歧視我。全靠和母親交好的嫂嫂、嬸嬸幫忙，才把自己的任務完成?！叭速F有自知之明”，我知道自己不如她們這些長期勞動的人有經驗、有能力，所以把她們的嘲笑和歧視都拋在腦后，也沒時間去計較。我明白，生活雖苦，但只要心中有希望，就有前進的路。我只盼著母親的傷早日好起來。經過一年的護理，加上母親自身的堅強鍛煉，母親的身體慢慢恢復，能參加勞動了。在母親的催促下，我終于復學了。
復學后的日子，比想象中更艱難。落下的功課像座小山壓在肩頭，尤其是代數，那些陌生的公式和符號讓我頭暈目眩。每天放學后，我先幫母親做完家務，就坐在煤油燈下啃課本，直到燈芯結出厚厚的燈花。眼睛熬得發(fā)酸，就用冷水洗把臉繼續(xù)。有時遇到解不開的題，急得直掉眼淚，可一想到母親躺在床上時的期盼，想到父親老友偷偷塞給我的糧食，就又握緊了筆。
班里的同學起初仍有些異樣的目光，但我不再像小時候那樣怯懦。我把所有精力都放在學習上，課堂上拼命記筆記，課后追著老師問問題。漸漸地，我的成績一點點回升，數學老師還在全班表揚我進步快。到初中畢業(yè)時，我又以優(yōu)異的成績考入了縣高中。
后來我才明白，少年時代那像未熟苦瓜般的苦澀，其實是命運給我的饋贈。它讓我在最脆弱的年紀學會了堅韌，在歧視和困境中找到了向上的力量。如今再想起那些日子，苦味里竟?jié)B出了淡淡的甜——那是成長的滋味，是不向命運低頭的驕傲。原來“先苦后甜”從不是一句空話，那些吃過的苦，都成了后來人生路上最堅實的基石。
苦澀的少年時代雖已遠去，卻留給我無盡的財富和力量。它讓我懂得：無論生活多么艱難，只要心中有希望，就能走出困境，迎接屬于自己的光明。我如今的幸福生活，正是少年時的苦澀換來的。
作者簡介
王慧仙，退休教師。愛好寫作、繪畫、旅游等。早年創(chuàng)作，有作品見諸報端，《上海“母親陵”》曾獲獎。近年來，相繼在《茌平文苑》發(fā)表散文、詩歌若干，2025年被評為都市頭條優(yōu)秀作者！
