《讀劉荒田〈廁所談〉有感——兼記我家“廁所滿水”一事》｜作者：馬明生
尊敬的編輯老師：
您好！
我是作者馬明生，現(xiàn)居廣東恩平。近日拜讀劉荒田先生《廁所談》一文，心有戚戚，感觸良多。未料讀罷次日，家中竟遭遇廁所污水倒灌一事，恰逢老伴生日，原定的小聚慶賀被迫中斷，卻也在忙亂與狼狽之中，見證了鄰里相恤的溫情與疏通師傅的辛勞。
有感于此，我以讀后感為引，兼記親身經(jīng)歷，寫成此篇散文。不敢妄攀先生文筆之博雅，唯愿以一段真實(shí)日常，呈上人間煙火的樸素溫度，向先生佳作致意，也向平凡生活致敬。
文稿、作者近照及劉荒田先生《廁所談》原文一并附上，供老師審閱對(duì)照，斧正。如需其他補(bǔ)充材料，敬請(qǐng)告知。文中所記老伴生日雖被攪擾，心意與祝福始終未改。
順頌
編安！
馬明生 敬上
2026年2月26日
散文正文（原創(chuàng)首發(fā)）
讀劉荒田〈廁所談〉有感
——兼記我家“廁所滿水”一事
作者：馬明生
初讀劉荒田先生《廁所談》，是在一個(gè)安靜的午后。他從西雅圖青年會(huì)里“第三性”的廁所標(biāo)識(shí)寫起，一路鋪展至日本作家谷崎潤一郎筆下“風(fēng)流”的廁所，故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的公廁，知青時(shí)代的土廁，乃至川端康成小說中精致到令人卻步的收費(fèi)廁所。洋洋灑灑數(shù)千言，將這向來不登大雅之隅，寫得有文化厚度、有記憶溫度，更有人間百態(tài)的人生況味。讀罷掩卷，我既嘆服先生筆力縱橫，又生出幾分真切的親近——原來一方小小廁所，竟能裝下如此闊大的世界。
未料到，這份親近，很快以一種極不體面的方式，撞進(jìn)我的日常生活。
那是2026年2月4日清晨，早餐的熱氣尚在屋內(nèi)縈繞。我推開二樓廁所門，一腳便踏入冰涼的污水之中。一時(shí)怔住：今日恰是老伴的生日，昨夜說好的兩人小聚，竟就這樣被突如其來的狼狽沖散。她倒沒有半句怨言，只取來瓢桶，一同動(dòng)手清理，只說生日年年有，不必掛懷。
在這老樓住了四十年，還是頭一回遇上排污管倒灌。五戶人家（其中一戶已不存在）共用一根排污管道，此刻濁水漫溢，淹過腳踝，腥臭之氣，頃刻打散了一早晨的安閑。
那一刻，我想起劉先生文中一句：“鄉(xiāng)村的骯臟以它為最。往地上看，蛆蟲數(shù)以十萬計(jì)，蠕動(dòng)，爬行?！蔽壹?guī)m不至如此，那黏膩的觸感、刺鼻的氣味，已足夠讓人懂得何謂“落荒而逃”。
接下來的三小時(shí)，屬于一位名叫阿強(qiáng)的疏通師傅。他騎著湘牌摩托車趕來，百斤重的工具箱壓得腳步微沉。一口湖南口音，行色匆匆，不問路遙。通電的疏通“軟蛇”探入馬桶，卻只向上走，夠不到樓下堵點(diǎn)。最后只得鑿開管道——電鉆尖嘯，榔頭輕敲，他躬身于臭水之間，煙頭一點(diǎn)紅亮，如鉚釘般釘住滿室腥膻。三小時(shí)后，淤塞終于疏通，污穢一泄而空。他開出四百元賬單，四戶分?jǐn)偅习榭谡`說成每戶五十元，人家不看發(fā)票就掏了錢，再改口說每戶收100元？寧可自己支出也不想說出來了！
劉先生在文中寫兒時(shí)小鎮(zhèn)的公廁，寫那位如廁必帶手電、手紙、煙絲與拐棍的小學(xué)教師，寫知青時(shí)代以灶灰覆蓋的土廁，寫在水上廁所里讀《葉爾紹夫兄弟》讀到腿麻的年少時(shí)光。那些文字里，有困頓，有荒誕，更有一代人直面不堪時(shí)的隱忍與韌性。我忽然覺得，今日這場小小的“水患”，與那些歲月相比實(shí)在微不足道，卻以另一種方式，讓我真切觸摸到先生筆下“公共事，共擔(dān)當(dāng)”的樸素人情。
劉先生引谷崎潤一郎之言，說廁所“宜于蟲聲，宜于鳥聲，亦復(fù)宜于月夜”。我家?guī)匀粺o此風(fēng)雅。但當(dāng)阿強(qiáng)俯身鑿管的那一刻，我看見的不只是一位普通勞動(dòng)者的背影，更是這座老城隱秘脈絡(luò)里，一個(gè)微小卻堅(jiān)實(shí)的節(jié)點(diǎn)。他在臭水里蹲守三小時(shí)，換來了我家的潔凈，也換來了一家老小的生計(jì)。這污濁與潔凈的辯證法，原來就藏在他沾滿污泥的工具箱里。
先生文末，由川端康成《廁中成佛》引出那個(gè)為壟斷生意而守在他人廁所、終被沼氣熏死的農(nóng)民，荒誕、悲涼，亦照見人性幽微處的執(zhí)念。我家的故事遠(yuǎn)無這般戲劇性，可那五十元錢里，藏著的卻是另一種人性溫度——數(shù)額不大，卻撐起鄰里之間沉甸甸的默契。水泥封好了鑿開的缺口，也重新封固了那根看不見的溫情紐帶。
事后我以一事記之，填《水調(diào)歌頭》以志：
晨起炊煙未散，推門濁水橫流。
生辰小約都吹散，狼狽一庭愁。
鄰舍相幫無怨，匠者躬身不辭，
辛苦解煩憂。
五十分?jǐn)傒p諾，道義在心頭。
污淤去，清氣返，事堪留。
人間多少煙火，都在日常休。
莫道廁間卑小，可照人心冷暖，
真意自悠悠。
一飯一瓢里，歲月亦風(fēng)流。
詞中“污淤去”寫濁水潰散如闖禍孩童倉皇而去，寫的是污水，也是人面對(duì)生活窘境時(shí)的本能倉皇。而當(dāng)水泥封好缺口，人心的缺口也被溫情補(bǔ)全。這大約就是生活本來的模樣：逃無可逃時(shí)，便轉(zhuǎn)身直面不堪，于瑣碎與困頓之中，尋一縷微光。
劉荒田先生由廁所談文化、談?dòng)洃洝⒄勅诵?，縱橫開闔，游刃有余。我學(xué)不來那般從容與博雅，只記下這一場小小的“水患”，權(quán)當(dāng)向先生致敬，也向煙火人間致意——尤其向那個(gè)生日被攪亂、卻始終溫和無怨的老伴致意。
畢竟，廁所雖小，亦可照見人生。（完）
作者簡介
馬明生，廣東臺(tái)山人，現(xiàn)居恩平。業(yè)余文學(xué)寫作者，作品多聚焦嶺南鄉(xiāng)土風(fēng)情與市井日常，于凡人小事中打撈人間溫度，書寫僑鄉(xiāng)煙火。散文散見于《中國作家網(wǎng)》等平臺(tái)。
廁所談（劉荒田 全文）
廁所，即使為文雅計(jì)，改稱洗手間、衛(wèi)生間、化妝室，也沒什么好說的。于我，唯一的“新猷”是西雅圖一處基督教青年會(huì)里頭三個(gè)單人洗手間，門外分別貼上三種標(biāo)志，供男、女和第三性使用。何謂第三性？變性人，即不男不女，亦男亦女。
廁所不登大雅，早已成定規(guī)。早年的臺(tái)灣大學(xué)，有一位教授，姓伍，精研六朝文學(xué)，有一天，上課講解他激賞的《文心雕龍》，逸興遄飛之際，嗅到異味，皺眉道：“講如此之美文，怎可在廁所旁邊？”為此和校方交涉，卒調(diào)換了教室。不料，讀周作人散文，里面有這樣的引語：“日本建筑中最是造得風(fēng)流的是廁所，特別是關(guān)東的廁所?！比毡疚沂侨ミ^的，旅行團(tuán)的蜻蜓點(diǎn)水式，無緣見識(shí)其“風(fēng)流”。這等驚世駭俗的文字，見于日本作家谷崎潤一郎的《攝陽隨筆》。
此公這么說是有根據(jù)的：
“靠著地板有細(xì)長的掃出塵土的小窗，所以那從屋檐或樹葉上滴下來的雨點(diǎn)，洗了石燈籠的腳，潤了踮腳石上的苔，幽幽的沁到土里去的雨聲，更能夠切身的聽到。實(shí)在這廁所是宜于蟲聲，宜于鳥聲，亦復(fù)宜于月夜，要賞識(shí)四季隨時(shí)的物情之最相適的地方。”
搜索家園記憶，廁所當(dāng)然有位置。兒時(shí)在小鎮(zhèn)生活，慣常去“墟邊”的大公廁，高兩層。外面是大片稻田，小溪從墻腳流過，大葉桉林子的碎蔭撒在白灰剝落的墻上。和上文對(duì)照，似不乏自然的元素，可是，我只記得往下看，老鼠至少三十只，每只至少身長一尺半，毫無美感。
還記得，一位我頗熟悉的小學(xué)教師，年近五十，面團(tuán)團(tuán)似富翁。他有一樁口碑相傳的“勝業(yè)”：如廁必在夜晚，理由是環(huán)境幽靜，只聞蟋蟀唧唧，臭氣被風(fēng)消釋少許。他步出宿舍之前，檢查是否帶齊以下物件：手電筒、手紙、煙絲、煙紙、火柴、萬金油、拐棍。手電筒照路及進(jìn)內(nèi)，下蹲時(shí)在人中搽油，卷一根“喇叭”煙抽，雙料驅(qū)臭，拐棍之為用，不但打蛇及從底下偷襲的鼠輩，還在蹲得腿麻時(shí)幫助站起。
我當(dāng)知青那些年，村中雖有公廁，但各家各戶多在屋外以泥磚砌了小廁所，為的是肥水不流別人田。極簡陋，便后以灶灰覆蓋。鄉(xiāng)村的骯臟以它為最。往地上看，蛆蟲數(shù)以十萬計(jì)，蠕動(dòng)，爬行。人們?cè)缫蚜?xí)慣，我亦然，在里頭安居樂業(yè)，以破爛的葵篷搭的門為屏障。這一場景，如果效“頌廁所家”谷崎潤一郎的風(fēng)格，可這樣寫：“午后，陽光微溫，葵蓬上，若有若無的光暈。遠(yuǎn)處，鳥叫，近處，水牛嚼草。鄉(xiāng)村的恬靜凝結(jié)在門外墊腳石上。”我去國以后，前十年回到鄉(xiāng)村，屛息，閉目，尚可勉強(qiáng)而極迅速地在這樣的土廁出恭。二十年后回去，因極強(qiáng)烈的生理反應(yīng)——嘔吐，斷了領(lǐng)略原始風(fēng)情的妄念。
如果非要我舉佳處，只有一種——水上廁所。搭在池塘邊上，“人中黃”拿來喂魚。首要優(yōu)越性是沒刺鼻的異味。綠水漣漣，榕樹老成的倒影，魚兒頑皮的唼喋。一有動(dòng)靜，水蜘蛛便奔突，嚇跑浮萍上的蜻蜓。最要緊是“恭讀”，手拿一冊(cè)，年輕的頭腦和胃口一樣，什么書都能消化。蘇聯(lián)出版的長篇小說《葉爾紹夫兄弟》，讀了半本，作勢站起，不料腿已麻痹，要扶墻站好久才能走路?；氐郊遥赣H說：“如果再找你不到，就去茅坑打撈?！笨磼扃姡琢藘蓚€(gè)小時(shí)。
上世紀(jì)九十年代初，從舊金山回到故鄉(xiāng)，下榻在出國前住的臥室。因?yàn)闀r(shí)差醒得早，打開房門，走進(jìn)廚房。感到墻壁異樣。本來是灰白色，為何變?yōu)楹谏?，莫非昨夜有人刷上黑漆？?xì)看，全是蒼蠅，對(duì)四壁和天花板覆來個(gè)全覆蓋。再想，蒼蠅來自何處？五十步以外的公廁！我落荒而逃。
谷崎潤一郎贊美廁所，還有這一句：“恐怕古來的俳人曾從此處得到過無數(shù)的題材吧？”記得松尾芭蕉有這樣一首，如果他的靈感來自“洗手”，那廁所肯定是建在水上的：
古池
青蛙
躍入水聲響
——《古池》
本來以為，“廁所文學(xué)”到這份上已寫絕，不料讀川端康成的小說《廁中成佛》，方驚覺自己的孤陋。它寫的是京都觀賞櫻花的著名景點(diǎn)嵐山。一個(gè)農(nóng)民叫八兵衛(wèi)，他看到賞花人只能上又舊又臟的小茅坑，便自建一干凈廁所，一次收費(fèi)三文，旺季發(fā)了大財(cái)。同村有個(gè)人眼紅，另建一個(gè)。關(guān)于這“茶室”式廁所，作者的工筆教人嘆為觀止。
四根柱子，不用不夠氣派的吉野圓木，而用北山的杉木。天花板用香蒲草，釘上水蛭形釘子，懸掛吊鍋用上鐵鏈而舍棄繩索。開落地窗，踏板用櫸樹的如輪木。便池前擋用薩摩杉。便池四周涂黑漆，墻壁涂兩遍油漆。以白竹夾扁柏制成的長薄板做的門。封頂是大和式，先以杉樹皮葺成，再壓上青竹子，系上蕨草繩。放鞋的石板是鞍馬石做的。旁邊圍上中間栽青竹子的方眼籬笆。洗手盆是橋樁式，以多姿的赤松作裝飾。融入多家流派，如千家、遠(yuǎn)州、有樂、逸見的精華。連告示牌也是和尚制作的中國式。一次收費(fèi)八文。
教新廁所主人驚訝的是，京都仕女嫌它過分奢侈，都望而卻步。幸而，一籌莫展之際，一個(gè)姑娘開了頭，隨即租用的客人源源不斷。秘訣在哪里？這男人花三文錢“蹲守”八兵衛(wèi)所建的廁所，從里面鎖上，無人能進(jìn)去。他因長時(shí)間在里面，被沼氣熏死了。于是，京都人稱之為“廁中成佛”。
《廁所談》
北美首發(fā)：北美中文作家協(xié)會(huì)會(huì)刊《東西》雜志 第277期
大陸首發(fā)：澎湃新聞·北美文學(xué)家園 同步刊發(fā)
標(biāo)題：《劉荒田散文兩則 |〈廁所談〉〈有一天〉》
鏈接：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_19407415
