閨女出生那年，她抱著孩子，眼淚止不住地流。她對孩子說：“媽小時候沒念過書，吃夠了沒文化的苦。媽一定供你上學，供你上大學，讓你過好日子?！?/div>
閨女很爭氣，考上了省城的大學。兒子也爭氣，考上了市里的學校。
她以為這輩子總算熬出頭了。
誰能想到呢？
閨女大學畢業(yè)后，留在了城里。一開始還說找對象，后來就再也黑不提白不提了。問多了，就煩。再問，就不回家。
兒子也畢業(yè)一年多了，工作換了三四份，沒有一份干得長的。不是嫌工資低，就是嫌太累。最近干脆在家待著，天天抱著手機。
她急啊。
夜里睡不著的時候，她就想：是不是我當年太要強了？是不是我逼孩子們太緊了？是不是我……
可她又想：我究竟錯在哪兒了？我不就是想讓孩子們過個正常人的生活，能夠過得好些嗎？
臘月二十三，小年。
小妹又撥了一次閨女的電話。
響了三聲，又掛了。
再撥，關機。
她握著手機，站在院子里，望著村口的方向。
村口那條路，早就修成了水泥路，婉轉地通向外面。閨女每次回來，都是從那頭走過來。拐個彎，走得近了，就能看見她背著包，頭發(fā)剪得短短的，臉上帶著笑。
那是多久以前的事了？
她都記不大清了。
夜里，小妹給大哥打了個電話。
大哥在電話那頭嘆了口氣：“小妹啊，孩子們的事，咱們也管不了。你放寬心，別把自己急出個好歹來?！?/div>
“大哥，我就是想她。我就是想聽聽她的聲音。她咋就不接我電話呢？”
大哥沉默了一會兒：“現(xiàn)在的孩子，跟咱們那會兒不一樣了。咱們那會兒，有啥委屈都得忍著。他們這代人，啥都由著自己性子來。你也別太往心里去。”
掛了電話，小妹坐在黑暗里，又掉了半晌淚。
她想起娘。
娘走的那年，她才十二歲。娘躺在炕上，瘦得皮包骨頭，拉著她的手說：“老丫頭，娘對不住你，沒把你拉扯大?！?/div>
她哭著說：“娘，你對得住我。你把我生下來，嚼煎餅把我喂大，咋就對不住我？”
娘笑了笑，閉上眼睛，再沒睜開。
如今她也老了，頭發(fā)白了大半，臉上的褶子和南山上的梯田相似。她想閨女，想得心口疼。可她連閨女的面都見不著。
臘月二十八。
兒子忽然說：“媽，姐讓我給你帶個話?！?/div>
小妹一愣：“啥話？”
“她說……她說她想吃你做的棗餑餑?！?/div>
小妹的眼淚一下子就下來了。
她抹了把臉，轉身就去舀面。一邊和面，一邊嘴里念叨著：“這孩子，打小就愛吃棗餑餑。每年過年，她都得吃好幾個。我得做，得多做點，讓她帶回去……”
老伴兒站在旁邊，看著她忙活，沒說話。
大年三十。
餃子剛下鍋，院門響了。
小妹跑出去，看見閨女站在門口，頭發(fā)長了，人瘦了，眼眶紅紅的。
母女倆隔著好幾步遠，就那么站著。
半晌，閨女跑過來，叫了一聲：“媽。”
小妹的嘴唇哆嗦著，半天才說出話來：“回來就好，回來就好。媽給你做了棗餑餑，在鍋里熱著呢。”
閨女點點頭，眼淚掉下來。
晚上，一家人圍坐著吃年夜飯。電視里放著春晚，熱熱鬧鬧的。閨女挨著小妹坐，偶爾給她夾一筷子菜。
小妹吃著吃著，眼眶又濕了。
她偷偷擦了擦眼睛，沒讓孩子們看見。
夜里，她躺在炕上，睡不著。
老伴兒問：“還想啥呢？”
她說：“我想著，人這一輩子，真不容易。小時候不容易，長大了不容易，過日子不容易，拉扯孩子更不容易?！?/div>
老伴兒沒吭聲。
她又說：“咱們當爹媽的，操一輩子的心。可孩子們呢？他們啥時候才能懂咱們的心？”
窗外的鞭炮聲斷斷續(xù)續(xù)地響著。新的一年又來了。
小妹翻了個身，望著窗外的亮光，輕聲說：“我也不求別的。就盼著他們都好好的，平平安安的。別再讓我操心了?！?/div>
她閉上眼睛，眼淚順著眼角流下來，洇濕了枕頭。
這漫漫人生路啊，啥時候才能走到頭？啥時候才能不操心？
沒人能回答她。只有窗外的鞭炮聲，一聲接一聲地響著，響著。
2026年2月27日于濟南善居
舉報
舉報
