難忘的除夕夜
口述：年邁老人
文/楊永春
一年三百六十五天，匆匆又歲末。人人都說，除夕是一年里最暖、最隆重、最該團圓的日子。本該是神州大地萬家燈火，戶戶飄香，一家人圍坐一桌，熱氣騰騰。老人安坐，孩子嬉笑，桌上是攢了一整年的豐盛飯菜，香氣繞著屋梁。晚輩給長輩磕頭拜年，一句句健康長壽、歲歲平安，都是最實在的心愿；父母逗著孩子，糖果零食堆在手邊，跑跳嬉鬧的聲響，滿屋子都是年的熱鬧與歡喜。
可偏偏，就是這樣一個萬家團圓的除夕夜，我沒能守在家中，而是陪著老伴，匆匆走進了醫(yī)院。
推開病房門的那一瞬，外界所有的年味兒，像被一扇門狠狠切斷。
門外是人間團圓，門內(nèi)是生死牽掛；門外是歡聲笑語，門內(nèi)是寂靜無聲。走廊里燈光慘白，四下冷清，只有幾位年輕的女醫(yī)生護士步履匆匆，安靜又疲憊地堅守著。她們也是別人家的兒女，卻在這最該團圓的夜里，守著陌生人的病痛與不安。
我們被安排進一間病房，四張病床，空曠得讓人心慌。
一扇小小的窗，隔著兩個世界。
窗外，是人間煙火，是千家萬戶的除夕。
窗內(nèi)，是病榻呻吟，是兩顆懸而未定的心。
我曾無數(shù)次記得，往日的這一天，屋里暖爐燒得正旺，餐桌上擺滿了老伴親手做的飯菜，香氣漫過屋梁，纏纏繞繞。老人眉眼彎彎，聽著晚輩們一聲聲拜年，那句“健康長壽”里，藏著最樸素的牽掛；孩子們攥著糖果，跑著鬧著，笑聲撞在墻上，彈回來都是年的味道，熱鬧得能掀翻屋頂。那樣的暖，那樣的鬧，曾是我以為每一個除夕都該有的模樣。
可命運偏不遂人愿，這一年的除夕夜，我沒有守在那方盛滿暖意的小屋，而是牽著老伴的手，腳步匆匆地闖進了醫(yī)院的清冷里。推開病房門的那一刻，外界所有的年味兒，都被一道無形的門隔絕殆盡，仿佛兩個截然不同的世界。沒有紅燈籠，沒有春聯(lián)紅，只有慘白的墻壁，冰冷的地板，還有幾位年輕女醫(yī)生忙碌的身影，她們步履匆匆，眉眼間滿是疲憊，卻依舊堅守在崗位上，安靜的病房里，只有她們的腳步聲和儀器的輕響，顯得格外寂寥。
我和老伴被安排進一間病房，不大的屋子，約莫八十平方，擺著四張病床，其中一張?zhí)芍晃话耸鄽q需要特殊照料的老太太，氣息微弱。
小小的窗戶不過四個平方，正對著護士的治療室，窗外是漫天璀璨的煙火，是千家萬戶的歡聲笑語，是人間最鮮活的煙火氣；可窗內(nèi)，只有此起彼伏的哀聲嘆氣，只有無邊無際的寂靜，那份寂靜，重得讓人喘不過氣。
我守在老伴床邊，目光緊緊鎖著她蒼白的臉龐，心像被一只無形的手揪著，連呼吸都帶著疼；老太太的家人也守在她身邊，神色凝重，不停地抹著淚，卻一言不發(fā)。
守護病人的兩個人，兩份牽掛，兩顆懸著的心，在空曠的病房里，顯得格外單薄，格外凄涼。
我們都是被歲月磨彎了腰的人，本該在除夕夜守著家人，安享團圓，讓兒女伺候我們，可命運總會捉弄人，讓我們在這冰冷的病房里，陪著至親與病痛抗衡。
窗外的煙花爆竹從未停歇，五彩的火光一次次映亮夜空，也映亮了病房的窗戶，映在老伴蒼白的臉上，映在我滿是愁緒的眼眸里。那聲聲巨響，是別人的歡喜，是別人的團圓，于我們而言，卻成了最刺耳的嘲諷。沒有年夜飯的噴香，外面所有的飯館都休息了，我們連口熱飯都沒有地方去吃，我只能飽方便面讓老伴吃。沒有家人圍坐的笑語，沒有一句暖心的祝福，沒有一絲年的熱鬧，只有刺鼻的消毒水味，只有儀器單調(diào)而持續(xù)的“滴滴”聲，只有我和老伴相握的手，傳遞著彼此僅有的力量，還有那顆懸在半空、揪得生疼的心。
我曾以為，走過八十余載歲月，看過人間悲歡冷暖，歷經(jīng)世事滄桑，早已能從容面對所有的坎坷與別離?？蛇@個除夕夜，卻像一道深深的刻痕，永遠留在了我的心底，揮之不去，刻骨銘心。它沒有團圓的歡喜，沒有節(jié)日的暖意，只有無盡的憂愁、孤單，苦悶與凄涼，是我一生中最難忘，也最心酸的一個夜晚。
往后每逢過年，只要想起這一夜的清冷與牽掛，想起病房里的寂靜與窗外的熱鬧，心頭便會泛起一陣酸澀，那份遺憾，那份心疼，終將伴隨我余下的歲月，成為心底最不愿觸碰，卻又無法忘卻的念想。
