?文/植遷億
臘月二十八，赤水河谷的晨霧還沒(méi)散透，像一層薄紗裹著兩岸的丹霞崖壁。陳敬之推開(kāi)老酒坊的木門(mén)，木軸轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出“吱呀”一聲，驚飛了檐角的一只山雀。他深吸一口氣，空氣里混著濕潤(rùn)的水汽、熟透的高粱味，還有一絲若有若無(wú)的曲香——這是屬于茅臺(tái)鎮(zhèn)冬天獨(dú)有的氣息，也是他守了六十年的味道。
灶膛里的火已經(jīng)燒得通紅，銅甑冒著裊裊白汽，映得老人眼角的皺紋都柔和了些。他伸手摸了摸甑壁，溫度剛好，這是幾十年練出來(lái)的本事，不用看表，指尖的觸感就能告訴他，再過(guò)一刻鐘，第一鍋新酒就要流出來(lái)了。
“爺爺！”院門(mén)口傳來(lái)清脆的喊聲，十七歲的陳念念背著書(shū)包跑進(jìn)來(lái)，羽絨服上沾著細(xì)碎的雪花——其實(shí)赤水河谷不下雪，但這丫頭總愛(ài)說(shuō)“北京的雪都飄到我夢(mèng)里來(lái)了”。她是陳敬之的孫女，在北京讀高中，今年特意提前回來(lái)過(guò)年，說(shuō)要“跟爺爺學(xué)釀酒”。
“手這么涼?！标惥粗ミ^(guò)孫女的手，塞進(jìn)自己懷里焐著，“先去烤火，等會(huì)兒嘗嘗今年的頭鍋酒?！?/p>
念念卻沒(méi)動(dòng)，眼睛盯著墻角那只黑釉陶壇。壇身上貼著一張泛黃的紙條，寫(xiě)著“牡丹亭·乙未年封”?！盃敔敚@就是你說(shuō)的‘藏著故事的酒’？”她踮腳想去摸壇身，被爺爺一把攔住。
“急什么?！标惥粗α诵?，轉(zhuǎn)身從柜子里拿出一本線裝書(shū)，封面已經(jīng)磨得起毛，卻能看清三個(gè)娟秀的小字：《牡丹亭》?！澳阍婺府?dāng)年唱的就是這出戲，‘良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院’，唱了多少遍，眼淚就掉了多少遍?！?/p>
故事要從七十年前說(shuō)起。1953年的春天，十八歲的林婉清跟著昆曲班子來(lái)到茅臺(tái)鎮(zhèn)。那時(shí)候的茅臺(tái)鎮(zhèn)還是個(gè)藏在大山里的小鎮(zhèn)，只有一條青石板路，兩邊是低矮的瓦房，最熱鬧的地方就是幾家小酒館。班子里的人水土不服，有人拉肚子，有人發(fā)燒，是鎮(zhèn)上開(kāi)藥鋪的陳老先生救了他們。
陳老先生有個(gè)兒子，叫陳敬之，當(dāng)時(shí)才十五歲，跟著父親學(xué)認(rèn)草藥，偶爾也幫酒坊干活。他第一次見(jiàn)林婉清，是在赤水河邊。那姑娘穿著水粉色的戲服，站在一塊大石頭上吊嗓子，聲音清亮得像山澗的泉水，驚得河里的野鴨都撲棱棱飛了起來(lái)。
“她唱的是杜麗娘游園，”陳敬之摩挲著《牡丹亭》的書(shū)頁(yè)，眼神飄向遠(yuǎn)方，“‘原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣’。我那時(shí)候不懂什么是‘情不知所起’，只覺(jué)得她的眼睛里有星星，比天上的還亮?！?/p>
后來(lái)，林婉清就在鎮(zhèn)上住了下來(lái)，一邊養(yǎng)病，一邊教孩子們唱昆曲。陳敬之每天放學(xué)后都會(huì)跑去看她，有時(shí)帶一束山上的野杜鵑，有時(shí)偷偷塞給她一塊麥芽糖。他會(huì)幫她抄戲文，會(huì)把曬干的艾草編成小兔子，會(huì)在她唱完《尋夢(mèng)》后，默默遞上一杯溫?zé)岬拿拙啤?/p>
“那酒是你曾祖父釀的，”陳敬之說(shuō)，“不是現(xiàn)在的醬酒，就是普通的米酒，度數(shù)不高，甜絲絲的。她說(shuō)喝了暖胃，唱戲的時(shí)候底氣足?！?/p>
可好日子總是短暫。半年后，昆曲班子要離開(kāi)了。臨走那天，林婉清把自己隨身帶的那本《牡丹亭》送給了陳敬之，扉頁(yè)上寫(xiě)著一行小字：“敬之弟，愿你如赤水河，澄澈坦蕩，長(zhǎng)流不息?！?/p>
“我以為還能見(jiàn)到她，”老人的聲音有些哽咽，“可后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，她在回去的路上遇到土匪，為了保護(hù)戲班里的孩子，……”他沒(méi)說(shuō)下去，只是翻開(kāi)書(shū)，里面夾著一片干了的梔子花瓣，那是林婉清最喜歡的花。
從那以后，陳敬之就不種地了，正式跟著父親學(xué)釀酒。他把對(duì)林婉清的思念，都融進(jìn)了每一滴酒里。1980年，他開(kāi)了自己的酒坊，取名叫“牡丹亭”。
“為什么要叫這個(gè)名字？”念念問(wèn)。
“因?yàn)槟阍婺刚f(shuō)過(guò)，‘牡丹亭’是一個(gè)‘為情而死，又為情而生’的地方，”陳敬之看著陶壇，“人活一輩子，總要有點(diǎn)念想，有點(diǎn)深情。這酒，就當(dāng)是替我們記住那些放不下的人，忘不掉的事?！?/p>
正說(shuō)著，銅甑那邊傳來(lái)“咕嘟”一聲，第一股酒液順著導(dǎo)流管流進(jìn)了碗里，清澈透明，帶著淡淡的琥珀色。陳敬之湊過(guò)去聞了聞，眉頭舒展開(kāi)來(lái)：“嗯，曲香起來(lái)了，酸度也正好。”
他端起碗，遞給念念：“嘗嘗，這是‘頭輪次’的基酒，雖然辛辣，但最能?chē)L出原味。”
念念小心翼翼地抿了一口，一股熱流瞬間竄遍全身，喉嚨里像火燒一樣，忍不住咳嗽起來(lái)。陳敬之哈哈大笑，拍了拍她的背：“別急，等你學(xué)會(huì)了‘觀色、聞香、品味’，就知道它的好處了?！?/p>
接下來(lái)的幾天，念念真的留在了酒坊。她跟著爺爺凌晨四點(diǎn)起床，去看“下沙”——也就是把浸泡好的紅纓子高粱拌入母糟，蒸煮、攤晾、加曲、堆積發(fā)酵。赤水河谷的冬天濕冷刺骨，可堆子里的溫度卻能達(dá)到五十多度，熱氣騰騰，像個(gè)小火爐。
“為什么要選紅纓子高粱？”念念戴著手套，幫著爺爺翻攪酒醅，手指凍得通紅。
“這種高粱皮厚，耐蒸煮，淀粉含量高，”陳敬之解釋道，“而且只長(zhǎng)在赤水河谷這一帶，別的地方種出來(lái)，味道就不對(duì)了。就像你曾祖母，只有在舞臺(tái)上，才能唱出那樣的《牡丹亭》?！?/p>
她還跟著爺爺去“取酒”。那是中秋節(jié)前后，酒醅經(jīng)過(guò)八個(gè)月的窖藏，終于到了蒸餾的時(shí)候。蒸汽穿過(guò)冷卻器，變成滴滴答答的酒液，落在錫盤(pán)里，發(fā)出清脆的聲響。陳敬之拿著量杯，每隔幾分鐘接一點(diǎn)，嘴里念叨著“掐頭去尾”——頭酒度數(shù)太高，含醛類(lèi)物質(zhì)多，要舍掉；尾酒香味不足，也要分開(kāi)存放，下次復(fù)蒸。
“你看這酒，”他指著量杯里的液體，“剛出來(lái)的時(shí)候是‘前段’，香氣沖，帶點(diǎn)焦糊味；再往后是‘中段’，醬香最濃，綿甜醇厚；最后是‘尾段’，回味悠長(zhǎng)，有點(diǎn)像……有點(diǎn)像你曾祖母唱的‘余音繞梁’?！?/p>
念念聽(tīng)得入了迷。她發(fā)現(xiàn)，爺爺釀酒的每一道工序，都像在完成一件藝術(shù)品。端午制曲，要把小麥踩成磚塊，光腳踩上去，軟硬適中；重陽(yáng)下沙，要選天氣晴朗的日子，陽(yáng)光充足，才能保證發(fā)酵順利；就連封壇，都要用本地的黃泥，加上稻草，密封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像給酒穿上了一層“鎧甲”。
“為什么不直接用機(jī)器？”念念問(wèn)，“省時(shí)又省力。”
陳敬之停下手里的活，看著她：“機(jī)器能算出溫度，卻算不出人心。釀酒靠的是‘天地人和’，赤水河的水，茅臺(tái)鎮(zhèn)的氣候，紅纓子高粱，還有人的耐心，缺一樣都不行。就像你曾祖母唱戲，嗓子再好，沒(méi)有感情，也只是‘技’，不是‘藝’?！?/p>
除夕夜，陳家的小院里掛起了紅燈籠。桌上擺滿了菜，有念念?lèi)?ài)吃的糖醋排骨，也有爺爺親手做的臘肉。最重要的位置，放著那只黑釉陶壇。陳敬之小心翼翼地打開(kāi)封口，一股濃郁的醬香瞬間彌漫了整個(gè)屋子，連院子里的梅花都好像開(kāi)得更艷了。
“今天是除夕，”他倒了三杯酒，一杯放在桌邊，“這第一杯，敬你曾祖母，謝謝她把《牡丹亭》帶到茅臺(tái)鎮(zhèn)，也謝謝你，愿意回來(lái)聽(tīng)我這個(gè)老頭子嘮叨。”
第二杯，他遞給念念：“這第二杯，敬相逢。人生海海，能遇到喜歡的人，喜歡的事，不容易。就像這酒，要經(jīng)過(guò)九次蒸煮、八次發(fā)酵、七次取酒，才能變得醇厚。人也一樣，要經(jīng)得起打磨，才能不負(fù)初心?！?/p>
第三杯，他端起來(lái)，對(duì)著窗外的月亮：“這第三杯，敬過(guò)往。不管是開(kāi)心的，難過(guò)的，都是我們生命里的一部分。喝了這杯酒，就把過(guò)去的煩惱都忘了，新的一年，好好過(guò)日子。”
念念端起酒杯，這次她沒(méi)有急著喝，而是先聞了聞。香氣很復(fù)雜，有醬香，有焦香，還有一絲淡淡的蘭花香，像走進(jìn)了一座開(kāi)滿鮮花的山谷。她輕輕抿了一口，入口綿柔，一點(diǎn)也不像上次那么辛辣。酒液滑過(guò)喉嚨，先是一陣微甜，接著是濃郁的醬香在口腔里炸開(kāi)，最后留下滿嘴的余香，連呼吸都帶著甜味。
“爺爺，”她驚訝地說(shuō)，“這酒真好喝！一點(diǎn)都不辣喉，也不口干。”
“那是當(dāng)然，”陳敬之得意地笑了，“‘牡丹亭’用的是‘坤沙工藝’，整粒的高粱，發(fā)酵時(shí)間長(zhǎng)，酒里面的有害物質(zhì)少。而且存了五年，辛辣刺激的物質(zhì)都揮發(fā)完了，剩下的都是精華?！?/p>
他又指了指空杯子：“你再聞聞，是不是還有香味？”
念念湊過(guò)去，果然，空杯里有一股淡淡的醬香，久久不散。“這就是‘空杯留香’吧？”
“對(duì)，”陳敬之說(shuō)，“好酒就是這樣，喝完之后，杯子里的香味能留一整天。就像有些人，哪怕不在身邊，也會(huì)一直留在你心里。”
那天晚上，爺孫倆聊了很多。念念講學(xué)校里的趣事，講同學(xué)們喜歡的明星，講北京的故宮和長(zhǎng)城。陳敬之就坐在旁邊聽(tīng)著，時(shí)不時(shí)插一句，問(wèn)問(wèn)“天安門(mén)廣場(chǎng)有多大”“地鐵快不快”。他還拿出一本舊相冊(cè)，里面有他年輕時(shí)候的照片，有他和父親的合影，還有一張黑白照片——照片上的林婉清穿著戲服，站在赤水河邊，笑容明媚，像一朵盛開(kāi)的梔子花。
“爺爺，你會(huì)一直釀酒嗎？”念念問(wèn)。
“會(huì)啊，”陳敬之摸著相冊(cè)的封面，“只要我還走得動(dòng)，就會(huì)一直守著這個(gè)酒坊。等我走了，就傳給你。”
“我？”念念愣了一下，“可是我還要考大學(xué)呢。”
“考大學(xué)好啊，”陳敬之說(shuō)，“去看看外面的世界，學(xué)更多的知識(shí)。但你別忘了，你的根在這里，‘牡丹亭’的根也在這里。不管你以后走到哪里，只要記得回家的路，記得這杯酒的味道，就夠了?！?/p>
年初五，念念要回北京了。臨走前，陳敬之給她裝了兩瓶酒，一瓶是“牡丹亭”的成品酒，另一瓶是他親手釀的“頭輪次”基酒。“這瓶基酒，你留著，等你想爺爺了，就喝一口。記住，喝酒要慢，要用心，才能?chē)L出里面的故事?！?/p>
汽車(chē)駛離茅臺(tái)鎮(zhèn)的時(shí)候，念念透過(guò)車(chē)窗往外看。赤水河在陽(yáng)光下閃著粼粼波光，兩岸的丹霞崖壁像燃燒的火焰。她手里緊緊抱著那兩瓶酒，突然明白，爺爺說(shuō)的“有故事的酒”是什么意思。
那不是一瓶普通的醬酒，它是赤水河谷的自然饋贈(zèng)，是《牡丹亭》的千古深情，是一位老人一生的堅(jiān)守，是一家人跨越時(shí)空的牽掛。逢年過(guò)節(jié)，喝一杯這樣的酒，敬過(guò)往的歲月，敬當(dāng)下的相逢，也敬那些永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的人。
回到北京后，念念把那瓶“頭輪次”基酒放在了自己的書(shū)桌上。每次寫(xiě)作業(yè)累了，她就拿出來(lái)聞一聞，仿佛又回到了赤水河谷的老酒坊，聽(tīng)到了銅甑的“咕嘟”聲，看到了爺爺粗糙卻溫暖的手，還有照片上那個(gè)穿著戲服的女子，在時(shí)光深處，淺吟低唱。
而千里之外的茅臺(tái)鎮(zhèn)，陳敬之又在準(zhǔn)備新一輪的“下沙”。他知道，只要赤水河還在流，只要紅纓子高粱還在長(zhǎng)，“牡丹亭”的故事，就會(huì)一代一代傳下去。就像《牡丹亭》里說(shuō)的，“情不知所起，一往而深”，而這杯酒里的深情，早已融入了赤水河谷的風(fēng)，融入了每一個(gè)喝過(guò)它的人的心里。
