我的文字第一次變成鉛字！
寫(xiě)下這句話的此刻，手機(jī)屏幕上跳動(dòng)著光標(biāo)。電視上正放著《純真年代的愛(ài)情》，我放下手機(jī)，望向窗外，思緒卻飄回了四十多年前，那個(gè)我還穿著軍裝的年代。
那時(shí)候，我是重慶某團(tuán)九連的一名班長(zhǎng)。年輕氣盛，總覺(jué)得自己肚子里有點(diǎn)墨水，寫(xiě)東西比別人強(qiáng)。連隊(duì)里有個(gè)四排長(zhǎng)，姓曹，河南淅川縣人。他平時(shí)話不多，可做的事兒，卻讓我打心眼里敬佩。
那天聽(tīng)完他的故事，我趴在鋪板上，寫(xiě)了一篇小稿子。寫(xiě)完后，我先拿給四排長(zhǎng)看。他看完，臉微微有些紅，擺擺手說(shuō)：“這有啥好寫(xiě)的?！蔽艺f(shuō)：“排長(zhǎng)，這事兒值得寫(xiě)！”
我又拿去給指導(dǎo)員袁德榮看。指導(dǎo)員接過(guò)稿子，戴上眼鏡，一字一句地看完，抬起頭看著我，眼睛里有光：“寫(xiě)得不錯(cuò)。蓋上連隊(duì)的章，投到《戰(zhàn)旗報(bào)》去。”
公章“啪”地蓋下去，那聲音至今還在我耳邊響著。
稿子寄出去后，我也沒(méi)敢多想。那時(shí)候《戰(zhàn)旗報(bào)》是成都軍區(qū)政治部辦的，發(fā)行到每個(gè)班，能在上面登篇文章，可不是容易事兒。
過(guò)了大概半個(gè)月，那天上午，連隊(duì)正在操練。通信員跑過(guò)來(lái)，手里揚(yáng)著一張報(bào)紙：“班長(zhǎng)！班長(zhǎng)！你的文章登出來(lái)了！”
我接過(guò)報(bào)紙，手都有點(diǎn)抖。找到那篇稿子，我的名字，還有四排長(zhǎng)的故事，真真切切地印在上面。那一刻，心砰砰跳得厲害，像是要從嗓子眼蹦出來(lái)。
中午吃飯的時(shí)候，戰(zhàn)友們爭(zhēng)相傳閱那張報(bào)紙。有的說(shuō)：“寫(xiě)得真好！”有的說(shuō)：“曹排長(zhǎng)這事兒，確實(shí)感人。”副班長(zhǎng)端著飯碗湊過(guò)來(lái)，用胳膊肘碰碰我，壓低聲音說(shuō)：“班長(zhǎng)，我跟你打個(gè)賭，過(guò)不了幾天，你就得調(diào)走了。”
我瞪他一眼：“瞎說(shuō)什么?！?br>
可副班長(zhǎng)的話，還真應(yīng)驗(yàn)了。過(guò)了幾個(gè)月，團(tuán)里來(lái)了通知，把我調(diào)到政治處宣傳股報(bào)道組，專(zhuān)門(mén)搞新聞報(bào)道工作。就這樣，一篇小稿子，改了我的路。
說(shuō)起來(lái)，那篇稿子寫(xiě)的是曹排長(zhǎng)的故事，也該把它記下來(lái)——
曹排長(zhǎng)是河南淅川縣曹莊村人。他入伍前，就跟鄰村的姑娘李九敏訂了婚。兩個(gè)人青梅竹馬，感情好得很。姑娘在村里當(dāng)婦女干部，積極上進(jìn)，曹排長(zhǎng)在部隊(duì)也干得出色，兩人通信不斷，互相鼓勵(lì)，盼著將來(lái)能成個(gè)家。
可天有不測(cè)風(fēng)云。
那天，九敏騎著自行車(chē)去公社開(kāi)會(huì)。走到半道上，一輛汽車(chē)突然沖過(guò)來(lái)，她躲閃不及，被撞倒在地。等醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，人已經(jīng)在醫(yī)院里了。
右腿保不住了。從膝蓋往下，截掉兩寸多。
九敏躺在病床上，眼淚流了不知道多少回。她摸著自己空蕩蕩的褲腿，心里想的不是自己往后的日子怎么過(guò)，而是遠(yuǎn)在部隊(duì)的小曹。
“我不能拖累他?！?br>
她咬咬牙，讓小曹的妹妹給她拿過(guò)紙筆，靠在床頭，一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)信。信寫(xiě)得很短，就幾句話：小曹，我出了車(chē)禍，腿沒(méi)了。你條件好，在部隊(duì)有前途，別等我了，另外找個(gè)好姑娘吧。
信寄出去后，九敏天天盼著回信，又怕收到回信。她想，小曹看了信，大概就不會(huì)再寫(xiě)信來(lái)了吧。
信是寄到部隊(duì)的。曹排長(zhǎng)接到信的時(shí)候，正是訓(xùn)練間隙。他拆開(kāi)信，看了幾行，臉色就變了。他把信揣進(jìn)兜里，走到操場(chǎng)邊的大樹(shù)下，一個(gè)人站了很久。
那天晚上，他趴在桌上寫(xiě)回信，寫(xiě)到深夜。信寫(xiě)得很長(zhǎng)，他說(shuō)：九敏，你出了這樣的事，我心里疼得很?？赡阋且?yàn)檫@個(gè)就不理我了，那是看不起我。我曹保國(guó)不是那種人。你好好養(yǎng)傷，傷好了，咱們?cè)摻Y(jié)婚還結(jié)婚。
信寄出去，等了一個(gè)月，沒(méi)有回音。
又寄了一封，還是沒(méi)有回音。
曹排長(zhǎng)急了。他知道，九敏這是鐵了心要把他往外推?？伤溃琶粢粋€(gè)人躺在醫(yī)院里，心里該有多苦。
從那以后，他堅(jiān)持每個(gè)月給九敏寫(xiě)三四封信。信里不說(shuō)別的，就說(shuō)說(shuō)部隊(duì)的生活，說(shuō)說(shuō)自己訓(xùn)練的事兒，說(shuō)說(shuō)老家地里的莊稼長(zhǎng)得怎么樣。他還托人買(mǎi)了件毛衣，寄了回去。
信一封接一封地寄，毛衣也寄回去了?？删琶裟沁叄冀K沒(méi)有回音。
直到三個(gè)月后，郵遞員敲開(kāi)了九敏家的門(mén)。
九敏接過(guò)信，信封上還是那個(gè)熟悉的筆跡。她拆開(kāi)信，看著看著，眼淚又下來(lái)了。
信里只有一句話：九敏，我等你。你不回信，我就一直寫(xiě)。
那天晚上，九敏讓妹妹給她拿過(guò)紙筆，寫(xiě)了四個(gè)月來(lái)的第一封回信。
1979年，曹排長(zhǎng)提干了。消息傳回老家，有人勸他：“你現(xiàn)在是軍官了，找個(gè)什么樣的找不著？何必非要找個(gè)殘疾的？”還有人主動(dòng)給他介紹對(duì)象，說(shuō)有姑娘在縣城當(dāng)老師，長(zhǎng)得漂亮，條件好。
曹排長(zhǎng)聽(tīng)完，搖搖頭，只說(shuō)了一句話：“我不做沒(méi)良心的事?！?br>
那年八月，九敏提著個(gè)大提包，風(fēng)塵仆仆地來(lái)到了部隊(duì)。提包里裝滿(mǎn)了老家的特產(chǎn)，花生、大棗、紅薯干，塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。
到了部隊(duì)，九敏卻有些怯了。她不肯跟曹排長(zhǎng)一塊兒出門(mén)，怕走在街上，別人看見(jiàn)一個(gè)軍官帶著個(gè)殘廢姑娘，會(huì)說(shuō)閑話。
曹排長(zhǎng)什么也沒(méi)說(shuō)，拉著她的手就往外走。
他們一塊兒去公園，一塊兒看電影，一塊兒進(jìn)商店。九敏拄著拐杖，走在他身邊，起初還有些不自在?？陕?，她發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人用異樣的眼光看他們。小曹走在她旁邊，就像什么事都沒(méi)有一樣，該說(shuō)笑說(shuō)笑，該買(mǎi)東西買(mǎi)東西。
那天在公園里，九敏坐在長(zhǎng)椅上，看著不遠(yuǎn)處跑跳的孩子們，嘴角不知不覺(jué)掛上了笑。
那笑意，藏都藏不住。
很多年后，我已經(jīng)離開(kāi)部隊(duì)，轉(zhuǎn)業(yè)回到地方。偶爾翻起舊相冊(cè)，還會(huì)看到那張泛黃的《戰(zhàn)旗報(bào)》。那篇小稿子，那第一次變成鉛字的文字，寫(xiě)的就是曹排長(zhǎng)的故事。
我常常想，什么是純真的愛(ài)呢？
大概就是曹排長(zhǎng)說(shuō)的那句話：“我不做沒(méi)良心的事。”
就這么簡(jiǎn)單。
可就這么簡(jiǎn)單的事兒，又有多少人能做得到呢。（散文，作者夏夏）
