創(chuàng)作理念： 以日常意象為引，借先賢風(fēng)骨為骨，用現(xiàn)代人的語(yǔ)言，寫(xiě)盡生命從蒙昧到覺(jué)醒、從外求到內(nèi)觀的過(guò)程。
【第一首：種子】
不要告訴我參天大樹(shù)的模樣，
那會(huì)讓我畏懼風(fēng)雨。
只需給我一粒破土的勇氣，
讓我自己頂開(kāi)頭上的石塊，
去試探第一縷光的溫度。
陶潛的南山太遠(yuǎn)，
遠(yuǎn)不如我窗臺(tái)上的青苔真實(shí)。
它教會(huì)我：
不需要開(kāi)花給誰(shuí)看，
一滴夜露，也是完整的江河。
【第二首：空舟】
年輕時(shí)，
我們?cè)诖峡滔律钌畹暮圹E，
以為這樣就能記住河流，
就能證明寶劍遺失的位置。
后來(lái)才懂，
河流從不刻意為誰(shuí)改道，
船也不是為了裝訂傷痕而生。
當(dāng)我把所有的記號(hào)都擦去，
把所有的企圖都清空，
兩岸青山，便自己走了進(jìn)來(lái)。
像王維在輞川沉默的那個(gè)午后，
舟是空的，
所以裝得下整座山。
【第三首：煙火】
我曾迷戀遠(yuǎn)方的鐘聲，
以為真理總在山的另一邊。
直到雙腳起繭，
才發(fā)現(xiàn)那口鐘，
一直在我的胸腔里鳴響。
現(xiàn)在，我喜歡看傍晚的炊煙，
歪歪扭扭地升上天去。
李白看過(guò)的月亮太忙，
照過(guò)太多孤獨(dú)的人。
不如灶膛里這一把火，
暖和，實(shí)在，
能把生米煮成熟飯，
能把日子，熬出香氣。
【第四首：觀戲】
這人間是一座熱鬧的戲臺(tái)，
鑼鼓喧天，生旦凈末丑，
有人為了一句叫好，
把臉涂得生疼。
我曾經(jīng)也是最好的票友，
鼓掌鼓紅了手心。
直到有一天幕布被風(fēng)吹開(kāi)，
我看見(jiàn)后臺(tái)——
那些脫下的戲服，
靜靜地掛在竹竿上，
比任何角色，都更自在。
原來(lái)，
做那個(gè)掛戲服的竹竿，
比演戲，難多了。
【第五首：石頭記】
流水總是笑石頭頑固，
不知變通，不懂隨緣。
可水流了一千年，去了大海，
石頭還在原地，看著云。
它記得女?huà)z補(bǔ)天的火，
記得恐龍踩過(guò)的爪印，
記得第一個(gè)直立行走的人，
那驚恐又好奇的眼神。
蘇東坡說(shuō)人生如夢(mèng)，
所以他要“小舟從此逝”。
可石頭說(shuō)：
夢(mèng)也挺好，
那我就做個(gè)沉沉的、穩(wěn)穩(wěn)的，
能讓你在疲憊時(shí)，
坐上一坐的夢(mèng)。
---
【第六首：碎月】
我曾在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，
試圖用網(wǎng)兜撈起水中的月亮。
手忙腳亂，氣喘吁吁，
以為那是世上最珍貴的收藏。
后來(lái)在溪邊洗手，
指縫間漏下的月光，
比網(wǎng)兜里的，
明亮百倍。
我忽然明白李白，
他醉后跳下去撈的，
不是月亮，
是那個(gè)不完整的自己，
終于完整地，
融進(jìn)了碎銀萬(wàn)頃。
從此不再執(zhí)著于圓滿，
圓滿是給廟堂里的神像看的。
我只愛(ài)這碎碎的、
被風(fēng)吹皺的、
被石打散的、
還能再聚起來(lái)的月光。
【第七首：行路】
年輕時(shí)讀屈原，
只記得“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”，
便收拾行囊，
要去那遠(yuǎn)方。
走了半生才發(fā)現(xiàn)，
最長(zhǎng)的路，
不是從楚地到秦關(guān)，
而是從眼睛到心，
從別人嘴里的道理，
到自己腳上的繭。
如今我的行囊空了，
不再裝地圖，
也不再裝干糧。
渴了就喝山泉，
累了就枕著石頭睡覺(jué)。
走不動(dòng)的時(shí)候，
就站著，
站成一棵樹(shù)，
讓后來(lái)趕路的人，
在我身上，
刻下他們的遠(yuǎn)方。
【第八首：碗】
鄉(xiāng)下祖母的碗，
是粗瓷的，
邊上有好幾個(gè)缺口。
她端著它喝粥，
喝了八十年。
我問(wèn)她為什么不換一只，
她笑，
缺口的碗，
端起來(lái)不燙手，
放下去穩(wěn)當(dāng)，
喝到的每一口，
都記得住滋味。
城里人用精致的骨瓷，
盛著米其林三星的月光，
卻總在洗碗時(shí)，
失手打碎。
原來(lái)這人間最深的道，
不在金剛經(jīng)里，
在一只豁了口的碗沿上。
它告訴你：
圓滿易碎，
殘缺，
才經(jīng)得起日月的摩挲。
【第九首：草鞋】
博物館里，
一雙紅軍的草鞋，
安靜地躺在玻璃后面。
解說(shuō)員說(shuō)，
它走過(guò)了兩萬(wàn)五千里。
可我知道，
它不會(huì)走了。
它被釘在這里，
供人瞻仰，
像一只被制成標(biāo)本的蝴蝶。
真正會(huì)走的草鞋，
在農(nóng)民的腳上，
踩過(guò)牛糞，
趟過(guò)春水，
最后爛在田埂邊，
變成泥，
變成明年稻秧的根。
生命的意義，
從來(lái)不是被保存，
而是被用舊，
被穿破，
被還給泥土。
【第十首：谷種】
秋天，
母親把最飽滿的稻谷，
單獨(dú)裝在一個(gè)布袋里，
掛在梁上。
我問(wèn)她為什么不一起吃掉，
她說(shuō)，
這是明年的命。
整個(gè)冬天，
谷種就在梁上懸著，
沉默著，
像一群等待輪回的靈魂。
春雷響的時(shí)候，
它們跳進(jìn)水里，
把自己埋進(jìn)泥里，
死一次，
然后活成一片海。
我終于明白陶淵明，
為什么辭官后，
要親自扶犁。
他在種的，
不是稻子，
是讓生命得以重來(lái)一次的，
那個(gè)機(jī)會(huì)。
【第十一首：?jiǎn)柕?/p>
午后打盹，
夢(mèng)見(jiàn)自己變成一只蝴蝶，
在油菜花田里，
忽高忽低地飛。
醒來(lái)時(shí)，
枕邊還有花香。
我分不清，
是我夢(mèng)見(jiàn)蝴蝶，
還是蝴蝶夢(mèng)見(jiàn)我。
莊子在兩千年前就發(fā)現(xiàn)，
這世上最難的題，
不是做官還是釣魚(yú)，
而是：
我們活了一輩子，
到底是誰(shuí)，
在活？
也許是那塊青石板上，
一只曬太陽(yáng)的蝴蝶，
做了個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)，
夢(mèng)見(jiàn)自己姓甚名誰(shuí)，
忙碌一生。
【第十二首：山霧】
清晨的山，
被霧裹著，
像未拆封的信。
我站在山腳，
等霧散。
等了很久，
霧不散，
山也不現(xiàn)。
后來(lái)我走進(jìn)去，
走進(jìn)霧里，
渾身濕透。
才發(fā)現(xiàn)，
霧里也有路，
路旁也有花，
花上也有露。
原來(lái)山不必等霧散，
人不必等清明。
看不清的時(shí)候，
就走進(jìn)去，
讓自己也變成霧的一部分。
那時(shí)你才會(huì)懂王維：
空山不見(jiàn)人，
不是真的沒(méi)有人，
是人化作了空，
空，
化作了人。
---
【第十三首：補(bǔ)衣】
母親坐在窗前，
給我遠(yuǎn)行的棉襖釘一顆扣子。
針尖穿過(guò)厚實(shí)的布，
線，長(zhǎng)長(zhǎng)地拖著，
像她說(shuō)不出口的那些話。
她低著頭，
白發(fā)在陽(yáng)光里，
一根一根，
清晰得像冬天的蘆葦。
我想起孟郊的詩(shī)，
從前只覺(jué)得押韻工整，
此刻才明白，
那根線，
穿過(guò)的不是針眼，
是千里之外游子的心。
后來(lái)我也學(xué)會(huì)了補(bǔ)衣，
不是為了節(jié)儉，
是為了把那些裂開(kāi)的日子，
一針一針，
縫回去。
原來(lái)這人間最深的牽掛，
不是說(shuō)出來(lái)，
是藏在一針一線里，
藏在每一個(gè)，
等你回來(lái)的針腳里。
【第十四首：秤桿】
巷口賣(mài)菜的老陳，
有一桿烏黑的秤。
他說(shuō)這秤跟他四十年，
比他老婆還親。
每次稱(chēng)菜，
他都要把秤砣往后挪一挪，
讓秤尾翹得高高的。
買(mǎi)菜的走了，
他把多出的兩根蔥，
放回筐里。
我問(wèn)他不虧嗎？
他說(shuō)：
人這一輩子，
稱(chēng)來(lái)稱(chēng)去，
最后稱(chēng)的是自己的良心。
我忽然明白范蠡，
為什么功成名就，
要去經(jīng)商。
他不是為了發(fā)財(cái)，
是為了在每一桿秤里，
找回江湖的公平。
秤桿翹起的那一刻，
買(mǎi)的不是菜，
是人間該有的樣子。
【第十五首：瓦片】
老屋拆了，
我在廢墟里撿起一片瓦，
青灰色的，
斷成半圓。
瓦片上有一道淺淺的溝，
那是雨水走了幾十年的路。
我想起小時(shí)候下雨，
坐在門(mén)檻上看雨，
雨從瓦上流下來(lái)，
成串成串的，
像簾子。
那時(shí)不懂什么叫愁，
只覺(jué)得雨聲好聽(tīng)，
瓦片接住了天，
然后把天，
一滴一滴還給人間。
杜甫的茅屋被秋風(fēng)吹破，
他想的不是自己冷，
是天下寒士。
我的瓦破了，
房子沒(méi)了，
可我摸著這片殘瓦，
依然覺(jué)得暖和。
因?yàn)樗嬖V過(guò)我，
再低微的屋頂，
也曾為一個(gè)人，
擋住過(guò)無(wú)數(shù)場(chǎng)雨。
【第十六首：獨(dú)坐】
下午三點(diǎn)，
我一個(gè)人坐在院子里，
什么也不做。
螞蟻在腳邊搬運(yùn)米粒，
槐花落在肩上，
又滑下去。
鄰居路過(guò)問(wèn)：
一個(gè)人坐著不悶嗎？
我說(shuō)不悶。
他又問(wèn)那想什么？
我說(shuō)什么都沒(méi)想。
他真的不懂，
什么都不想的時(shí)候，
心才是最滿的。
像王維的輞川別業(yè)，
不是沒(méi)有人，
是人在，
但空著。
空著，
才能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲，
看見(jiàn)云動(dòng)，
聞到隔壁飄來(lái)的飯香，
然后發(fā)現(xiàn)，
原來(lái)自己也是這世間，
正當(dāng)時(shí)的一景。
【第十七首：青石】
村口有塊青石，
被人坐了幾百年，
磨得油光水滑。
夏天涼，
冬天又沒(méi)那么冰，
正好。
坐過(guò)它的，
有趕考的秀才，
有賣(mài)貨的挑夫，
有逃荒的母女，
有偷懶的牧童。
每一個(gè)屁股的溫度，
它都記著，
但不說(shuō)。
后來(lái)修了水泥路，
村子空了，
青石還在那里，
長(zhǎng)滿了青苔。
偶爾有城里來(lái)的游客，
嫌它臟，
不肯坐。
我替它委屈，
它卻笑了：
人少了，
太陽(yáng)曬得久，
青苔才長(zhǎng)得好。
苔花如米小，
也學(xué)牡丹開(kāi)。
袁枚這兩句詩(shī)，
原來(lái)是寫(xiě)給這塊石頭看的。
【第十八首：晚鐘】
山上的寺廟，
每晚六點(diǎn)敲鐘。
鐘聲沉沉地滾下來(lái)，
滾過(guò)稻田，
滾過(guò)池塘，
滾過(guò)每一戶人家的屋頂，
然后消失在遠(yuǎn)處的竹林里。
母親在這個(gè)時(shí)間，
一定在廚房炒菜。
鏟子和鐵鍋碰撞的聲音，
剛好接上鐘聲的尾巴。
幾十年了，
從來(lái)沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。
我忽然覺(jué)得，
鐘聲不是叫世人覺(jué)悟的，
是叫世人回家的。
覺(jué)悟太難了，
回家容易。
只要還有一口熱飯等著，
只要還有一扇門(mén)沒(méi)鎖，
佛在不在山上，
都沒(méi)關(guān)系。
那鐘聲，
不過(guò)是替山，
喊了一聲：
開(kāi)飯了。
【第十九首：磨刀】
巷口來(lái)了個(gè)磨刀的老人，
推著一輛舊單車(chē)，
后座綁著砂輪和水桶。
他喊：
磨剪子嘞——戧菜刀——
聲音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，
穿過(guò)午后的弄堂，
像一根線，
把散落的日子，
串了起來(lái)。
張奶奶拿出用了二十年的剪刀，
銹跡斑斑，
剪不動(dòng)布了。
老人接過(guò)來(lái)，
蘸水，
上砂輪，
吱——吱——
火星飛濺。
一刻鐘后，
剪刀锃亮，
張奶奶拿起來(lái)，
對(duì)著陽(yáng)光看了看，
笑了：
又夠我用二十年了。
我站在旁邊看著，
心想這世上，
有磨刀的人真好。
再鈍的日子，
再銹的歲月，
只要還有人愿意，
蘸著水，
慢慢磨，
總能重新鋒利起來(lái)。
【第二十首：借光】
小時(shí)候停電，
點(diǎn)煤油燈。
一盞燈放在桌子中央，
一家人圍坐著，
誰(shuí)也不說(shuō)話，
影子在墻上晃。
我寫(xiě)作業(yè)，
母親納鞋底，
父親抽旱煙。
燈芯嗞嗞地響，
偶爾爆一朵燈花，
母親就笑：
有客來(lái)。
后來(lái)有了電燈，
亮是亮，
可總覺(jué)得冷。
一個(gè)人坐在燈下，
影子只有一個(gè)，
規(guī)規(guī)矩矩的，
不再到處亂跑。
我現(xiàn)在常常故意，
關(guān)掉大燈，
只開(kāi)一盞小臺(tái)燈。
不是為了省電，
是為了讓光暗一點(diǎn)，
好讓那些走散的影子，
借著這點(diǎn)光，
回來(lái)坐坐。
【第二十一首：碑】
清明，
去山上給爺爺上墳。
墓碑上刻著：
顯考某公諱某某之墓，
旁邊是生卒年月，
和一堆孝男孝女的名字。
碑很新，
字是描了金的，
在太陽(yáng)下晃眼。
可我知道，
爺爺不在這里。
他在我的鼻梁上，
在父親的脾氣里，
在母親偶爾提起的那句：
你爺爺要是還在，
準(zhǔn)會(huì)高興。
我摸著碑上的字，
忽然想，
人這一生，
最后留下的，
不是這塊石頭，
是活著的人，
在某個(gè)瞬間，
忽然想起你時(shí)，
嘴角的那一點(diǎn)笑。
石頭會(huì)風(fēng)化，
字會(huì)模糊，
只有那一點(diǎn)笑，
能傳下去，
成為另一個(gè)人的，
心腸。
---
【第二十二首：井】
村口的老井，
被水泥板封住了。
上面壓著一塊大石頭，
石頭上，
幾個(gè)孩子在玩彈珠。
沒(méi)人記得這井了。
可我記得，
夏天把西瓜吊下去，
提上來(lái)時(shí)，
井水順著瓜皮往下滴，
一刀切開(kāi)，
涼氣撲在臉上，
甜得像個(gè)奇跡。
母親說(shuō)這井養(yǎng)活了七代人，
我說(shuō)七代是多少人？
她說(shuō)不算死的，
單算活的，
總有幾百口吧。
現(xiàn)在幾百口人，
都喝自來(lái)水了。
井被封住，
像一只閉上的眼睛。
可我知道，
地下的水還在流。
流了幾百年，
不差這幾十年。
它在等，
等地上的人，
重新想起渴的滋味。
【第二十三首：門(mén)檻】
老屋的門(mén)檻，
被踩成了一道凹槽。
木頭的紋理磨沒(méi)了，
光滑得像玉。
小時(shí)候跨不過(guò)去，
總是爬，
膝蓋磕在上面，
哭。
奶奶說(shuō)門(mén)檻高，
家才穩(wěn)。
我問(wèn)為什么？
她說(shuō)鬼魂腳后跟不著地，
跨不過(guò)門(mén)檻。
門(mén)檻是給活人進(jìn)的，
也是給臟東西擋的。
后來(lái)拆老屋，
門(mén)檻被抬出來(lái)，
扔在路邊。
我從上面跨過(guò)去，
忽然停住，
回頭看。
那凹槽還在，
像一張嘴，
想說(shuō)什么，
說(shuō)不出來(lái)。
我彎腰摸了摸，
摸到爺爺?shù)哪_印，
母親的腳印，
還有我自己，
四歲時(shí)磕破的膝蓋。
【第二十四首：犁】
生產(chǎn)隊(duì)的老犁，
掛在村史館的墻上。
銹了，
木頭也裂了。
標(biāo)簽上寫(xiě)著：
上世紀(jì)六七十年代農(nóng)耕用具。
可我記得它下地的樣子。
牛在前面走，
父親在后面扶，
犁鏵切開(kāi)泥土，
翻出黑油油的浪，
一條一條，
整齊得像寫(xiě)詩(shī)。
父親說(shuō)，
人這一輩子，
就是把自己當(dāng)犁，
往土里鉆。
鉆得越深，
日子過(guò)得越踏實(shí)。
后來(lái)他死了，
埋在土里。
犁掛在墻上。
可我知道，
真正的犁，
還在他手上，
還在土里，
還在每年春天，
替他把想說(shuō)沒(méi)說(shuō)的話，
一遍一遍，
翻出來(lái)曬。
【第二十五首：紡車(chē)】
祖母的紡車(chē)，
在閣樓上放了三十年。
蛛網(wǎng)把它纏成一件藝術(shù)品，
輕輕一碰，
灰塵就往下掉。
我小時(shí)候，
每晚聽(tīng)著紡車(chē)的聲音睡覺(jué)。
嗡——嗡——嗡——
像一只巨大的蚊子，
又像催眠的歌。
棉條從她手里抽出來(lái)，
變成線，
纏在錠子上，
纏成一個(gè)個(gè)胖胖的穗子。
她一邊紡一邊哼，
哼什么我聽(tīng)不懂，
只知道那調(diào)子，
比紡車(chē)還老。
后來(lái)有了的確良，
有了滌綸，
有了各種各樣的布，
祖母的紡車(chē)就停了。
她坐在紡車(chē)前，
一坐一整天，
也不紡，
就那么坐著。
我問(wèn)她想什么？
她說(shuō)聽(tīng)。
聽(tīng)什么？
聽(tīng)車(chē)還在轉(zhuǎn)。
【第二十六首：曬谷場(chǎng)】
曬谷場(chǎng)是村子的肚子，
每年秋天，
都要飽飽地吃一頓。
谷子鋪開(kāi)來(lái)，
金黃金黃的，
用木耙子攤平，
一行一行的，
像剛寫(xiě)好的豐收史。
我赤著腳在上面走，
谷粒硌得腳心癢癢的。
太陽(yáng)曬過(guò)的谷子，
有一股香味，
不是飯香，
是太陽(yáng)自己，
被我們收藏起來(lái)的味道。
傍晚收谷，
母親在前面推，
我在后面掃，
父親用簸箕裝袋。
三個(gè)人不說(shuō)話，
只聽(tīng)見(jiàn)谷粒沙沙地響，
像下雨。
現(xiàn)在曬谷場(chǎng)蓋了房子，
住著外來(lái)的租戶。
可每年秋天，
路過(guò)那片水泥地，
我總覺(jué)得，
腳底下還有谷粒在硌著，
一下，
一下，
提醒我：
你曾經(jīng)是，
一個(gè)糧倉(cāng)的兒子。
【第二十七首：石板路】
古鎮(zhèn)的石板路，
被游客踩得發(fā)亮。
兩邊賣(mài)著一樣的奶茶，
一樣的紀(jì)念品，
一樣的，
假裝自己是古鎮(zhèn)。
我拐進(jìn)一條小巷，
石板縫里長(zhǎng)著青苔，
踩上去滑滑的。
墻根有一把竹椅，
空了，
還在輕輕搖晃，
像剛有人起身離開(kāi)。
我坐在那把椅子上，
掏出煙，
又放回去。
忽然想，
這一千年的石板路，
見(jiàn)過(guò)多少人走過(guò)？
扛著柴的，
挑著擔(dān)的，
抬著花轎的，
穿著孝服的。
他們都走了，
石板還在。
我坐的這把椅子，
也許昨天坐過(guò)一個(gè)，
和我一樣發(fā)呆的人。
也許明天，
還會(huì)坐一個(gè)，
和我一樣，
想不通為什么，
都來(lái)假裝自己是古人。
【第二十八首：炊煙】
傍晚，
村子開(kāi)始冒煙。
先是稀稀的幾縷，
后來(lái)多起來(lái)，
最后整個(gè)村子，
都被罩在青灰色的紗里。
我站在田埂上看，
數(shù)哪一縷是我家的。
數(shù)著數(shù)著就亂了，
因?yàn)槎枷瘢?/p>
又都不像。
母親說(shuō)不用數(shù)，
你聞。
我使勁吸了吸鼻子，
確實(shí)，
每一家的煙味都不一樣。
有的是稻草，
有的是柴，
有的是枯葉，
還有一家，
燒的是撿來(lái)的包裝箱，
有一股膠皮味，
嗆得很。
我家燒的是稻草，
軟軟的，
綿綿的，
聞起來(lái)像剛出鍋的飯。
后來(lái)有了煤氣，
炊煙就少了。
偶爾看見(jiàn)一縷，
都覺(jué)得親切，
又覺(jué)得難過(guò)。
好像有什么東西，
正從天上，
慢慢往下降，
降到地上，
就再也升不起來(lái)了。
【第二十九首：雨靴】
門(mén)口放著一雙雨靴，
綠色的，
底磨得差不多了，
幫子上還有一塊補(bǔ)丁。
這是父親的。
下雨天，
他就穿著這雙靴，
去田里看水。
看秧苗有沒(méi)有被淹，
看水渠有沒(méi)有堵。
回來(lái)時(shí)靴上沾滿泥，
他就在門(mén)口的石頭上，
蹭，
蹭，
蹭干凈了，
才進(jìn)屋。
后來(lái)他病了，
躺在床上，
還在念叨：
下雨了，
田里不知道怎樣。
雨靴就放在門(mén)口，
一直放著，
等一個(gè)再也回不來(lái)的人。
雨來(lái)了，
它在。
雨停了，
它在。
泥濺到它身上，
也沒(méi)人蹭了。
我有時(shí)半夜醒來(lái)，
恍惚聽(tīng)見(jiàn)蹭鞋的聲音，
一下，
一下，
在門(mén)口。
【第三十首：扁擔(dān)】
墻角立著一根扁擔(dān)，
竹子的，
中間磨得細(xì)細(xì)的，
兩頭用鐵絲纏過(guò)。
爺爺留下來(lái)的。
它挑過(guò)的東西，
可以開(kāi)一個(gè)雜貨鋪：
糧食，
蔬菜，
煤炭，
磚瓦，
豬肉，
還有我，
小時(shí)候走不動(dòng)了，
就裝在筐里，
一頭是我，
一頭是石頭，
爺爺說(shuō)這樣才平衡。
他肩膀上的繭，
比扁擔(dān)還硬。
挑了一輩子，
到老，
背就駝了。
像一根壓彎的扁擔(dān)，
再也直不起來(lái)。
可他還是笑著，
說(shuō)：
人就是一根扁擔(dān)，
兩頭挑著，
一頭是生，
一頭是死。
中間磨得再細(xì)，
也得挺著，
不能斷。
他現(xiàn)在不在了，
扁擔(dān)還在。
我摸著那磨細(xì)的地方，
好像摸到他的肩膀，
熱的，
硬的，
還在挑著。
---
【第三十一首：趕集】
逢三趕集，
逢八也趕集。
天沒(méi)亮，
路上就有人了。
挑著的，
背著的，
推著獨(dú)輪車(chē)的，
都往鎮(zhèn)上走。
賣(mài)菜的嫌筐太沉，
走幾步換一次肩。
賣(mài)雞的怕雞叫得兇，
一路哄著：
快了快了，
把你賣(mài)了就好了。
賣(mài)布的扛著布匹，
像扛著一朵云，
走得飄飄的。
我在人群里擠著，
看什么都新鮮。
糖葫蘆插在草把上，
紅得耀眼；
包子掀開(kāi)籠屜，
白氣騰地一下，
遮住了老板的臉；
賣(mài)針線的攤子上，
針在陽(yáng)光里閃著，
像一群銀色的小魚(yú)。
母親拉著我的手，
說(shuō)別亂跑，
跑丟了就成別人的孩子了。
我說(shuō)成別人的孩子，
是不是就不用寫(xiě)作業(yè)了？
她笑了，
笑得比包子還熱乎。
現(xiàn)在超市什么都有，
不用起早，
不用擠，
可我怎么也找不到，
那種被太陽(yáng)曬得暖烘烘的，
人群的味道。
【第三十二首：貨郎】
貨郎的撥浪鼓，
咚咚咚咚，
從村東響到村西。
孩子們追在后面，
像一串小尾巴。
他的擔(dān)子是個(gè)百寶箱：
針頭線腦，
糖果發(fā)卡，
橡皮筋，
玻璃球，
還有一瓶一瓶的雪花膏，
香得讓大姑娘臉紅。
他把擔(dān)子歇在槐樹(shù)下，
立刻圍上一圈人。
大嬸買(mǎi)針，
大嫂買(mǎi)線，
小孩攥著兩分錢(qián)，
在糖豆和玻璃球之間，
猶豫了半個(gè)時(shí)辰。
貨郎不催，
搖著撥浪鼓，
咚咚咚，
咚咚咚，
比樹(shù)上的知了還有耐心。
后來(lái)供銷(xiāo)社來(lái)了，
超市來(lái)了，
網(wǎng)購(gòu)來(lái)了，
貨郎就不來(lái)了。
那撥浪鼓的聲音，
退到記憶的最深處，
偶爾響一下，
像心被什么輕輕敲著。
【第三十三首：螢火蟲(chóng)】
夏天的晚上，
稻場(chǎng)邊，
螢火蟲(chóng)就出來(lái)了。
一盞一盞，
忽高忽低，
像誰(shuí)提著燈籠，
在找人。
我們拿著蒲扇追，
捉住了，
放在透明的瓶子里，
看它一明一滅，
像會(huì)呼吸的星星。
母親說(shuō)別捉了，
它家里人會(huì)找的。
我們不聽(tīng)，
捉滿一瓶，
舉著跑，
以為自己提著月亮。
第二天醒來(lái)，
螢火蟲(chóng)死了，
一動(dòng)不動(dòng)躺在瓶底。
我們把它倒在手心，
小小的，
黑的，
原來(lái)不亮的時(shí)候，
這么丑。
于是哭了，
把它埋在后院，
還插了一根棍子做碑。
現(xiàn)在城里沒(méi)有螢火蟲(chóng)了。
孩子問(wèn)我它們長(zhǎng)什么樣，
我說(shuō)像星星，
只是飛得低一點(diǎn)。
他說(shuō)那我怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)？
我說(shuō)它們搬家了，
搬到星星夠不著的地方去了。
【第三十四首：蟬蛻】
樹(shù)干上，
一只蟬蛻，
背著裂開(kāi)的口子。
爪子緊緊抓著樹(shù)皮，
還保持著，
爬出時(shí)的姿勢(shì)。
我輕輕取下來(lái)，
空的，
薄的，
透明的，
一捏就碎。
它曾經(jīng)在里面住了好幾年，
在地下，
在黑暗里，
靠吸樹(shù)根的汁活著。
然后爬出來(lái)，
脫掉這身舊衣裳，
飛走，
叫一整個(gè)夏天，
然后死。
我把蟬蛻放在耳邊，
搖一搖，
聽(tīng)不見(jiàn)聲音。
可我知道，
所有的蟬鳴，
都是從這空殼里，
鉆出去的。
生命就是這樣吧，
脫掉一層，
又一層，
最后只剩下一個(gè)殼，
證明你來(lái)過(guò)。
蟬不要證明，
它只要叫。
叫得越響，
殼越空。
【第三十五首：搖籃】
閣樓的角落里，
躺著一只搖籃。
竹編的，
已經(jīng)發(fā)黃，
輕輕一碰，
吱呀吱呀響。
奶奶說(shuō)，
你爸睡過(guò)，
你睡過(guò)，
你侄子也睡過(guò)。
我說(shuō)那現(xiàn)在怎么不搖了？
她說(shuō)沒(méi)人搖了，
也沒(méi)人睡了。
我彎腰看了看搖籃里面，
墊著的小被子還在，
上面繡著長(zhǎng)命百歲，
線已褪色。
枕頭上，
還有一塊淺淺的印子，
不知道是哪個(gè)孩子的后腦勺，
壓出來(lái)的。
我試著搖了搖，
吱呀，
吱呀，
像從很遠(yuǎn)的地方，
傳來(lái)一陣嬰兒的哭聲。
又像是那哭聲，
已經(jīng)老了，
老得只能發(fā)出，
吱呀吱呀的聲音。
【第三十六首：木匠】
張木匠死了，
他的斧頭掛在墻上，
銹了。
他的刨子躺在工具箱里，
刃口鈍了。
他的墨斗，
墨干了，
只剩下一條黑線，
永遠(yuǎn)縮在里面。
活著的時(shí)候，
他只要閉上一只眼，
瞇著另一只眼，
就能看出一根木頭，
哪里直，
哪里彎。
他推刨子，
刨花一卷一卷地落下來(lái)，
像木頭的頭發(fā)。
他鑿榫頭，
方是方，
圓是圓，
嚴(yán)絲合縫，
一輩子都不會(huì)散。
他說(shuō)木頭會(huì)說(shuō)話，
你聽(tīng)不見(jiàn)，
是因?yàn)槟阈牟混o。
他說(shuō)一棵樹(shù)長(zhǎng)了幾十年，
鋸倒了，
做成家具，
是換一種方式活著。
現(xiàn)在沒(méi)人聽(tīng)他說(shuō)話了，
也沒(méi)人聽(tīng)木頭說(shuō)話了。
張木匠死了，
他的斧頭掛在墻上，
還在等一只手，
把它握起來(lái)，
繼續(xù)聽(tīng)。
【第三十七首：鐵匠鋪】
鎮(zhèn)上的鐵匠鋪，
關(guān)門(mén)五年了。
爐子還在，
風(fēng)箱還在，
鐵砧還在，
只是落滿了灰。
我記得小時(shí)候路過(guò)，
老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)叮叮當(dāng)當(dāng)，
像一首永遠(yuǎn)打不完的拍子。
走近了，
熱浪撲過(guò)來(lái)，
火星濺到路上，
孩子們跳著腳躲。
老鐵匠光著膀子，
圍一條皮裙，
臉被爐火映得通紅。
他把燒紅的鐵夾出來(lái)，
放在砧上，
大錘小錘輪流砸，
叮當(dāng)，
叮當(dāng)，
鐵在他手里，
像面團(tuán)一樣軟。
他打鋤頭，
打鐮刀，
打菜刀，
也打門(mén)環(huán)。
他打了一輩子鐵，
把自己也打成了鐵。
走路咚咚響，
說(shuō)話梆梆硬，
連咳嗽都帶著火星子。
現(xiàn)在沒(méi)人打鐵了，
鋤頭鐮刀都在超市里，
亮亮的，
薄薄的，
用一年就扔。
老鐵匠死了，
他的叮當(dāng)聲，
還在這條街上響著，
在每一個(gè)路過(guò)的人心里，
叮當(dāng)，
叮當(dāng)，
叮當(dāng)。
【第三十八首：渡口】
江邊的渡口，
草長(zhǎng)得比人高。
候船亭倒了，
石階淹了半截，
只剩一根鐵樁，
拴著一截爛繩子。
擺渡的老周，
早就不撐船了。
他的船扣在岸上，
底朝天，
像一只翻了的鞋。
他說(shuō)現(xiàn)在有橋了，
誰(shuí)還坐渡船？
一腳油門(mén)就過(guò)去了，
快是快，
就是沒(méi)意思。
我記得小時(shí)候過(guò)江，
站在船頭看水，
水往后走，
岸往后走，
云也在走，
只有自己站著不動(dòng)。
老周撐著篙，
一篙一篙，
把天捅得晃晃的。
到了對(duì)岸，
他不急，
等人都下完了，
點(diǎn)一根煙，
再撐回去。
現(xiàn)在橋通了，
十分鐘就到對(duì)岸。
可每次過(guò)橋，
我都覺(jué)得自己沒(méi)過(guò)去。
真正的過(guò)江，
應(yīng)該是慢的，
應(yīng)該是晃的，
應(yīng)該是在水中央，
忽然覺(jué)得自己，
什么都不用想。
【第三十九首：雪】
雪落在屋頂上，
落在草垛上，
落在牛背上。
牛一動(dòng)不動(dòng)，
任雪把自己變成白的。
我們堆雪人，
打雪仗，
把雪塞進(jìn)同伴的領(lǐng)子里。
母親喊吃飯，
喊了十遍，
假裝聽(tīng)不見(jiàn)。
不是不餓，
是怕一進(jìn)屋，
雪就化了，
冬天就沒(méi)了。
后來(lái)雪停了，
太陽(yáng)出來(lái)，
屋檐開(kāi)始滴水，
滴滴答答，
像誰(shuí)在哭。
父親說(shuō)那是雪在哭，
它不想走。
我說(shuō)那它明年還來(lái)嗎？
他說(shuō)來(lái)，
來(lái)是來(lái)，
只是不是這一場(chǎng)了。
我站在院子里，
看雪一點(diǎn)一點(diǎn)瘦下去，
露出屋頂本來(lái)的黑，
露出草垛本來(lái)的黃，
露出牛本來(lái)的灰。
心里空空的，
好像自己身上，
也有什么在化。
【第四十首：歸燕】
老屋拆了，
燕子還來(lái)。
在廢墟上空，
一圈一圈地飛，
不肯落下。
它們?nèi)ツ曛某玻?/p>
在堂屋的梁上，
梁沒(méi)了，
屋沒(méi)了，
堂也沒(méi)了。
燕子在找，
找那個(gè)可以進(jìn)去的門(mén)，
找那根可以落腳的梁。
找累了，
就落在電線上，
排成一排，
歪著頭，
看下面的人拆房子，
像一群評(píng)委。
村里的老人說(shuō)，
燕子認(rèn)家，
認(rèn)了三代了。
你太爺爺?shù)臅r(shí)候它們就在，
你爺爺?shù)臅r(shí)候也在，
你爸的時(shí)候還在。
現(xiàn)在它們來(lái)了，
家沒(méi)了。
明年它們還來(lái)不來(lái)？
來(lái)了住哪里？
沒(méi)有人回答。
只有燕子還在飛，
一圈，
一圈，
在曾經(jīng)是堂屋的地方，
在曾經(jīng)是梁的地方，
在曾經(jīng)是門(mén)的地方。
它們不肯相信，
一個(gè)家，
怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。
---
【第四十一首：放牛的王老八】
王老八放牛，
放了六十年。
六十年，
牛換了一茬又一茬，
他還在放。
早晨把牛趕上山，
下午把牛趕下來(lái)。
牛吃草，
他坐在石頭上，
看云。
云從東邊來(lái)，
往西邊去，
一朵追著一朵，
像牛群在天上走。
有人問(wèn)他，
天天看云，
不煩嗎？
他說(shuō)云跟云不一樣，
早上的云是濕的，
中午的云是干的，
傍晚的云是燒著的。
你看懂了云，
就看懂了天氣，
看懂了天氣，
就知道了什么時(shí)候該收稻，
什么時(shí)候該蓋草垛。
后來(lái)他死了，
死在放牛的路上。
牛圍著他，
一圈一圈地轉(zhuǎn)，
哞哞地叫，
不肯走。
人們把他抬下山，
牛跟在后面，
像送一個(gè)親人。
他的墳在山坡上，
正對(duì)著他每天坐的那塊石頭。
每年春天，
那石頭上總有一朵云停著，
停很久，
才慢慢散去。
【第四十二首：瘋了的秀蘭】
秀蘭瘋了。
就在她男人死的那年。
她男人修水庫(kù)，
炸石頭，
被一塊飛石打中，
抬回來(lái)時(shí)，
臉都認(rèn)不出了。
秀蘭抱著他哭了一夜，
第二天起來(lái)，
就不認(rèn)人了。
見(jiàn)誰(shuí)都笑，
笑得人心里發(fā)毛。
她在村子里走來(lái)走去，
嘴里念念有詞，
念的是什么，
沒(méi)人聽(tīng)得懂。
但她知道做飯。
每天中午，
她準(zhǔn)時(shí)生火，
煮一鍋飯，
盛兩碗，
一碗放在桌上，
一碗自己端著。
對(duì)著空碗說(shuō)：
吃吧，
涼了就不好吃了。
說(shuō)完自己先吃，
吃著吃著就笑了，
笑著笑著就哭了。
村里的孩子怕她，
見(jiàn)了就跑。
可她從不追，
只是站在那里笑，
笑得比哭還讓人難受。
二十年了，
她還活著，
還做飯，
還盛兩碗。
那空碗還在桌上，
等著一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)的人。
【第四十三首：看林子的老劉頭】
老劉頭住在山上的窩棚里，
看林子，
看了三十年。
他是林子的王，
也是林子里唯一的臣民。
窩棚里就一張床，
一口鍋，
一盞煤油燈。
燈是他自己點(diǎn)的，
其實(shí)用不著，
他天黑就睡，
天亮就起，
燈是給路過(guò)的人看的，
他說(shuō)萬(wàn)一有人走夜路，
看見(jiàn)燈，
就知道這里有人，
就不怕了。
他認(rèn)得每一棵樹(shù)。
這棵是他來(lái)那年栽的，
那棵被雷劈過(guò)，
那棵底下有窩野兔，
那棵是松鼠的糧倉(cāng)。
他說(shuō)樹(shù)不說(shuō)話，
但樹(shù)什么都知道。
哪年旱，
哪年澇，
哪年雪大，
都在樹(shù)的心里記著。
后來(lái)林子要開(kāi)發(fā)，
要修路，
要建度假村。
老劉頭不走，
坐在窩棚門(mén)口，
像一棵老樹(shù)。
推土機(jī)來(lái)了，
他站起來(lái)，
擋在前面。
推土機(jī)停了，
不是怕他，
是他太老了，
老得讓人下不去手。
他最后還是走了。
被兒子接下山，
住進(jìn)樓房。
三個(gè)月后就死了。
醫(yī)生說(shuō)沒(méi)病，
就是不想活了。
林子還在，
窩棚還在，
只是再也沒(méi)人，
在夜里點(diǎn)一盞燈了。
【第四十四首：剃頭的老周】
老周剃頭，
剃了五十年。
一把推子，
一把剪刀，
一把剃刀，
用了一輩子。
他的剃頭鋪?zhàn)樱?/p>
就一間屋，
一面鏡子，
一把椅子。
墻上貼著一副對(duì)聯(lián)：
雖是毫末技藝，
卻是頂上功夫。
他認(rèn)不全這些字，
是別人念給他聽(tīng)的，
他覺(jué)得有道理，
就記住了。
來(lái)剃頭的都是老主顧。
不用說(shuō)話，
往椅子上一坐，
老周就知道怎么剃。
剃完了，
在脖后拍一下，
那人就起來(lái)，
對(duì)著鏡子照照，
說(shuō)聲還是老樣子，
付錢(qián)走人。
老周的話很少，
幾十年加起來(lái)，
不如一個(gè)賣(mài)菜的說(shuō)的多。
但他耳朵好，
聽(tīng)了一輩子別人的故事。
誰(shuí)家娶媳婦了，
誰(shuí)家蓋房子了，
誰(shuí)家兒子不孝了，
誰(shuí)家兩口子打架了，
他都聽(tīng)見(jiàn)了，
但不往外說(shuō)。
那些話，
都藏在他心里，
像頭發(fā)一樣，
長(zhǎng)了就剃掉，
剃了又長(zhǎng)。
后來(lái)剃頭漲價(jià)了，
從兩毛到兩塊，
再到二十。
老周還是收五塊。
兒子說(shuō)虧了，
他說(shuō)夠用就行。
最后那幾年，
他手抖了，
拿不穩(wěn)推子。
可老主顧還是來(lái)，
往椅子上一坐，
讓他抖著手剃。
剃完了，
對(duì)著鏡子照照，
說(shuō)聲還是老樣子。
其實(shí)已經(jīng)不是老樣子了，
剃得深一塊淺一塊的。
可沒(méi)人說(shuō)破，
就像沒(méi)人說(shuō)破，
老周已經(jīng)認(rèn)不出人了。
【第四十五首：五保戶王婆】
王婆沒(méi)兒沒(méi)女，
一個(gè)人住在村東頭。
房子是土改時(shí)分的地主家的偏房，
住了七十年，
墻裂了，
瓦漏了，
她還在住。
村里給她修房子，
她不修。
說(shuō)修了就不是她的房子了。
墻上的裂縫她知道，
哪年裂的，
裂多寬，
她都記著。
屋頂?shù)穆┧溃?/p>
哪幾塊瓦漏，
漏在哪個(gè)位置，
她也記著。
房子就像一個(gè)人，
老了就有老的樣子，
不能動(dòng)。
她養(yǎng)了一只貓，
比她老得還快。
貓死了，
她埋在門(mén)口，
埋的時(shí)候哭了一場(chǎng)。
鄰居說(shuō)一只貓而已，
她說(shuō)你不懂，
那是伴，
不是貓。
后來(lái)她病了，
村里送她去衛(wèi)生院。
她不去，
說(shuō)死也要死在自己的床上。
那床是她結(jié)婚時(shí)的床，
睡了六十年，
床腿都讓蟲(chóng)蛀了，
一翻身就吱吱響。
她說(shuō)這聲音聽(tīng)?wèi)T了，
聽(tīng)了一輩子，
不聽(tīng)睡不著。
她死的那天，
是村里人發(fā)現(xiàn)的。
躺在床上，
貓埋的那地方，
長(zhǎng)出一棵草，
開(kāi)了一朵小黃花。
【第四十六首：瞎眼的福貴】
福貴不是生下來(lái)就瞎的。
三十歲那年，
在礦上放炮，
炸瞎的。
包工頭賠了三千塊，
就再?zèng)]來(lái)過(guò)。
他回村那年，
兒子才五歲。
媳婦伺候了他兩年，
走了。
走的時(shí)候說(shuō)，
不是嫌你瞎，
是這日子實(shí)在熬不下去。
福貴沒(méi)怪她，
坐在門(mén)口，
臉對(duì)著太陽(yáng)，
雖然看不見(jiàn)，
但能感覺(jué)到暖。
他說(shuō)老天爺還算公道，
讓你瞎了眼，
就不讓你冷了心。
他開(kāi)始學(xué)盲人的本事。
摸黑走路，
摸黑做飯，
摸黑給兒子縫衣服。
最難的是縫扣子，
針扎在手上，
扎了不知多少回。
兒子問(wèn)他疼嗎，
他說(shuō)不疼，
疼慣了就不疼了。
后來(lái)兒子大了，
去城里打工。
走的那天，
福貴送到村口，
對(duì)著兒子走的方向站著。
兒子說(shuō)爹回吧，
他說(shuō)我再站一會(huì)兒，
聽(tīng)聽(tīng)你的腳步聲。
兒子走出很遠(yuǎn)，
回頭還看見(jiàn)他站在那里，
臉朝著這邊，
一動(dòng)不動(dòng)。
他現(xiàn)在一個(gè)人過(guò)，
每天還是坐在門(mén)口，
臉對(duì)著太陽(yáng)。
有人問(wèn)他怎么知道太陽(yáng)在哪邊，
他說(shuō)臉知道，
臉比眼睛管用。
【第四十七首：赤腳醫(yī)生老鄭】
老鄭背著藥箱，
走了四十年。
四十年，
鞋磨破多少雙，
數(shù)不清了。
所以后來(lái)他干脆不穿鞋，
赤著腳走，
走成了赤腳醫(yī)生。
藥箱是木頭的，
漆都磨沒(méi)了，
背帶斷了接，
接了又?jǐn)唷?/p>
里面裝著聽(tīng)診器，
體溫表，
幾盒常用的藥，
一包針，
一卷紗布，
還有一個(gè)小本子，
記著誰(shuí)家有病人，
誰(shuí)家該打預(yù)防針了。
方圓十幾里，
哪家他都去過(guò)。
去過(guò)一次，
就記住了路。
哪家的狗咬人，
哪家的門(mén)檻高，
哪家的老太太耳背，
說(shuō)話得大聲，
他都記得。
他不用問(wèn)路，
走著走著就到了，
像路自己認(rèn)得他。
他給人看病，
不全是看病。
有時(shí)候就是坐坐，
聽(tīng)老太太說(shuō)說(shuō)話，
聽(tīng)老光棍發(fā)發(fā)牢騷，
聽(tīng)小媳婦哭一場(chǎng)。
他說(shuō)有些病不在身上，
在心里。
心里堵著，
身上就出毛病。
把心里的話倒出來(lái)，
病就好了一半。
后來(lái)鄉(xiāng)里有了衛(wèi)生院，
有了救護(hù)車(chē)，
有了醫(yī)保。
找他看病的人少了。
可他還在走，
背著那個(gè)破藥箱，
赤著腳。
問(wèn)他去哪，
他說(shuō)去那些沒(méi)人去的地方，
看看那些沒(méi)人看的人。
【第四十八首：放電影的劉二】
劉二放電影，
放了二十年。
一輛自行車(chē)，
一臺(tái)放映機(jī)，
一塊幕布，
走遍了十里八鄉(xiāng)。
那時(shí)候，
放電影是大事。
太陽(yáng)還沒(méi)落，
孩子們就搬著板凳去占地方。
幕布掛在兩棵樹(shù)中間，
風(fēng)一吹，
鼓起來(lái)又落下去，
像一面會(huì)呼吸的旗。
天黑下來(lái)，
劉二就開(kāi)始調(diào)試。
鏡頭對(duì)著幕布，
一束光打過(guò)去，
他用手在光前面晃，
試焦距。
孩子們的手也伸進(jìn)來(lái)，
在光里變成各種形狀，
狗啊，
兔子啊，
飛鳥(niǎo)啊，
影子在幕布上跳。
電影開(kāi)始了，
人群安靜下來(lái)。
銀幕上的人說(shuō)話，
下面的人跟著笑，
跟著哭，
跟著嘆氣。
演到打仗的，
男人們攥緊拳頭；
演到分手的，
女人們抹眼淚；
演到好人死了，
全場(chǎng)沉默，
只聽(tīng)見(jiàn)放映機(jī)嗡嗡地轉(zhuǎn)。
劉二站在放映機(jī)旁邊，
不看銀幕，
看人。
看那些被光照亮的臉，
一明一暗，
像另一個(gè)電影。
后來(lái)電視普及了，
錄像廳來(lái)了，
網(wǎng)吧來(lái)了，
手機(jī)來(lái)了。
沒(méi)人看露天電影了。
劉二的放映機(jī)銹了，
幕布爛了，
自行車(chē)賣(mài)了。
可他有時(shí)候還會(huì)去那兩棵樹(shù)中間站站，
站很久。
好像幕布還在，
光還在，
那些人，
還在。
【第四十九首：教書(shū)先生老魏】
老魏教了一輩子書(shū)，
從民辦教師教到退休，
從一個(gè)月八塊錢(qián)教到兩千多。
他教過(guò)的學(xué)生，
有的當(dāng)了官，
有的發(fā)了財(cái)，
有的和他一樣，
當(dāng)了老師，
有的在工地上搬磚，
有的在田里種地。
見(jiàn)了面，
都叫他魏老師。
他笑笑，
叫什么都行，
叫名字也行，
反正我認(rèn)得你。
他真認(rèn)得。
每個(gè)學(xué)生的名字，
哪年入學(xué)的，
坐哪個(gè)位置，
語(yǔ)文考多少分，
作文寫(xiě)得好不好，
他都記得。
有的學(xué)生自己都忘了，
他還記得。
他說(shuō)教過(guò)的學(xué)生，
就像種過(guò)的莊稼，
哪一壟收了多少，
心里有數(shù)。
他上課，
從不照本宣科。
講一篇課文，
能扯到山那邊去。
從《背影》扯到自己的父親，
從《荷塘月色》扯到村后的池塘，
從朱自清扯到現(xiàn)在的人走路都太快了，
把魂都落在后面了。
學(xué)生們聽(tīng)得入神，
下課鈴響了都不知道。
后來(lái)他退休了，
還住在學(xué)校旁邊的老房子里。
每天早晨，
聽(tīng)見(jiàn)上課鈴響，
他就站在門(mén)口，
臉朝著學(xué)校的方向，
站著。
聽(tīng)見(jiàn)下課鈴響，
才轉(zhuǎn)身回去。
他死的那天，
是個(gè)星期天，
沒(méi)上課鈴。
可他還是在門(mén)口站了一會(huì)兒，
等那個(gè)聲音，
沒(méi)等到。
【第五十首：接生婆張大娘】
張大娘接生，
接了五十年。
五十年，
經(jīng)她手來(lái)到這個(gè)世界的孩子，
少說(shuō)也有千把個(gè)。
有的孩子生了孩子，
還是找她接。
她的手，
比醫(yī)院里的儀器還準(zhǔn)。
摸摸肚子，
就知道胎位正不正；
看看臉色，
就知道還要等多久。
她接生從不用藥，
就靠一雙手，
一盆熱水，
一把剪刀。
剪刀在火上烤過(guò)，
燙燙的，
剪斷臍帶的時(shí)候，
孩子哇的一聲哭出來(lái)，
她就笑了。
她說(shuō)接生就是接命，
把孩子從那邊接過(guò)來(lái)，
交給這邊。
那邊是什么地方，
她不知道。
她只知道，
每個(gè)孩子來(lái)的時(shí)候，
都攥著小拳頭，
攥得緊緊的，
好像攥著什么秘密。
她把孩子交到母親懷里，
那拳頭才慢慢松開(kāi)。
她接生不收錢(qián)，
給多給少都行。
給不起的，
給幾個(gè)雞蛋，
一把掛面，
她也收。
她說(shuō)接生是積德的事，
要錢(qián)就不靈了。
后來(lái)女人都去醫(yī)院生了，
沒(méi)人找她了。
她的手閑著，
渾身不自在。
有時(shí)候路過(guò)誰(shuí)家門(mén)口，
聽(tīng)見(jiàn)嬰兒哭，
她就站住，
聽(tīng)一會(huì)兒，
臉上露出那種笑，
接生時(shí)的笑。
她死的時(shí)候，
來(lái)了好多人。
都是她接生的，
有的抱著孩子，
有的牽著孫子。
人們排著隊(duì)，
給她磕頭。
她躺在那里，
像睡著了，
臉上還是那種笑，
接生時(shí)的笑。
---
【第五十一首：娶親】
娶親這天，
天沒(méi)亮就起來(lái)。
鞭炮掛在竹竿上，
紅紙撒了一地，
蒸籠冒著白氣，
幫忙的人穿梭往來(lái)，
像一群忙亂的螞蟻。
新郎穿著借來(lái)的西裝，
領(lǐng)帶打了三遍還是歪的。
他站在門(mén)口張望，
手不知道往哪里放。
有人塞給他一包煙，
他接過(guò)來(lái)，
又忘了是誰(shuí)給的。
迎親的隊(duì)伍出發(fā)了，
嗩吶吹起來(lái)，
鑼鼓敲起來(lái)，
一路的鞭炮噼里啪啦，
把整個(gè)村子都吵醒了。
孩子們追在后面喊：
新娘子來(lái)嘍，
新娘子來(lái)嘍——
新娘坐在房里，
紅蓋頭蒙著臉，
看不見(jiàn)表情。
母親在旁邊抹眼淚，
又趕緊擦掉，
怕花了妝。
她握著女兒的手，
想說(shuō)點(diǎn)什么，
張了張嘴，
什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
拜堂的時(shí)候，
司儀喊：
一拜天地，
二拜高堂，
夫妻對(duì)拜。
兩個(gè)人彎下腰，
頭碰在一起，
滿屋子的人都笑了。
只有新娘的母親沒(méi)笑，
站在那里，
像一棵剛被砍了的樹(shù)。
晚上鬧洞房，
人們散了。
新房里只剩兩個(gè)人，
坐著，
誰(shuí)也不說(shuō)話。
窗外有月亮，
窗里有影子。
過(guò)了很久，
新郎說(shuō)：
以后這里就是你的家了。
新娘沒(méi)說(shuō)話，
點(diǎn)了點(diǎn)頭，
眼眶紅了。
這世上又多了一個(gè)家，
又多了一個(gè)，
需要一輩子才能說(shuō)清楚的字。
【第五十二首：?jiǎn)适隆?/p>
村里老了人，
不用打電話，
消息自己會(huì)跑。
跑得比風(fēng)還快。
幫忙的人自己來(lái)了，
帶著白布，
帶著紙錢(qián)，
帶著一雙干活的力氣。
棺材抬出來(lái)，
停在堂屋正中，
頭朝里，
腳朝外。
那是最后一次，
腳朝著家的方向。
孝子跪在兩邊，
披麻戴孝，
頭低著，
眼淚一顆一顆砸在地上。
有人來(lái)吊唁，
他們就磕頭，
磕一個(gè)，
再磕一個(gè)，
磕到額頭青紫，
也不覺(jué)得疼。
道士來(lái)了，
敲著木魚(yú)，
念著聽(tīng)不懂的經(jīng)。
經(jīng)聲嗡嗡的，
像一群蜜蜂，
把死者往天上抬。
燒紙錢(qián)的火光，
映在每個(gè)人臉上，
一明一暗，
像另一個(gè)世界在眨眼。
出殯的時(shí)候，
棺材抬起來(lái)，
孝子摔了瓦盆，
啪的一聲，
瓦片四濺。
那一聲響，
是說(shuō)：
爹（娘），
上路了。
送葬的隊(duì)伍，
慢慢往山上走。
白布在風(fēng)里飄，
紙錢(qián)在風(fēng)里飛，
哭聲在風(fēng)里散。
走到墓地，
棺材放下去，
一鍬一鍬的土，
蓋上去，
撲撲地響，
像有人在輕輕拍著被子，
說(shuō)：
睡吧，
睡吧。
回來(lái)的時(shí)候，
隊(duì)伍不說(shuō)話。
走到村口，
有人點(diǎn)了一掛鞭炮，
噼里啪啦，
把魂叫回來(lái)。
活著的人，
還要活著。
【第五十三首：春耕】
犁鏵切開(kāi)泥土，
像翻開(kāi)一本書(shū)。
泥土的氣味涌上來(lái)，
潮濕的，
腥甜的，
聞一下就知道，
去年那茬稻子沒(méi)白種。
牛走在前面，
人在后面扶著犁。
牛知道怎么走，
人知道怎么扶，
他們搭檔了一輩子，
不用說(shuō)話。
只在拐彎的時(shí)候，
人輕輕吆喝一聲，
牛就明白了。
田埂上，
點(diǎn)種子的女人彎著腰，
一步一窩，
一步一窩，
把種子放進(jìn)土里，
用腳輕輕踩實(shí)。
她踩得很輕，
怕踩疼了那些還沒(méi)醒的夢(mèng)。
歇晌的時(shí)候，
人和牛都在田埂上坐著。
人抽煙，
牛反芻，
煙飄過(guò)去，
牛聞了聞，
打了個(gè)響鼻，
好像在說(shuō)：
這味道，
和去年一樣。
遠(yuǎn)處有人喊吃飯了，
聲音從田這頭傳到那頭，
從那頭傳到更遠(yuǎn)的山腳下。
人站起來(lái)，
拍拍土，
牛也站起來(lái)，
不等人催，
自己往家走。
春天就是這樣，
一天一天，
一犁一犁，
把自己種進(jìn)土里，
等著秋天，
長(zhǎng)成糧食。
【第五十四首：夏收】
六月，
太陽(yáng)毒得能把人曬化。
麥子黃了，
一天也不能等。
全家人都下地，
老的少的，
能動(dòng)的都來(lái)。
鐮刀磨得飛快，
一人一壟，
彎下腰，
左手抓住麥稈，
右手一拉，
唰——
麥子就倒下一片。
汗水流進(jìn)眼睛，
蜇得睜不開(kāi)。
顧不上擦，
用袖子一抹，
繼續(xù)割。
割到地頭，
直起腰來(lái)，
回頭一看，
身后整整齊齊的麥個(gè)子，
躺了一地。
那是用腰疼換來(lái)的。
打麥場(chǎng)上，
脫粒機(jī)轟隆隆地響，
麥粒蹦出來(lái)，
打在臉上，
生疼。
可沒(méi)人躲，
都張著嘴笑。
麥粒越多，
笑越大聲。
那是糧食，
那是命。
曬麥子的時(shí)候，
隔一會(huì)兒就得翻一遍。
翻得勤，
曬得透，
才能存得住。
太陽(yáng)落山前，
趕緊收起來(lái)，
堆成堆，
蓋上塑料布，
壓上磚頭。
怕夜里下雨，
怕一年的收成，
爛在場(chǎng)里。
吃飯的時(shí)候，
沒(méi)人說(shuō)話。
都累得說(shuō)不出話。
可你看看我，
我看看你，
忽然就笑了。
笑什么？
笑這一地糧食，
笑這一身汗，
笑這累死人的日子，
過(guò)得踏實(shí)。
【第五十五首：秋收】
秋天不等人。
稻子熟了，
低頭等著，
等著鐮刀來(lái)認(rèn)領(lǐng)。
割稻的人，
彎成一張張弓。
一天下來(lái)，
腰疼得直不起來(lái)。
可沒(méi)人叫苦，
因?yàn)楣葌}(cāng)在等著，
一年的指望在等著。
打谷機(jī)響了，
稻粒跳著蹦著，
落進(jìn)筐里。
揚(yáng)場(chǎng)的把谷子拋向空中，
谷重，
落在近處，
糠輕，
飄到遠(yuǎn)處。
一拋一落之間，
糧食和秕谷，
分得清清楚楚。
曬谷場(chǎng)上，
金黃的谷子鋪開(kāi)。
耙子在上面劃出一道道溝，
像在谷子上寫(xiě)字。
寫(xiě)什么呢？
寫(xiě)這一年的雨水，
寫(xiě)這一年的太陽(yáng)，
寫(xiě)這一年的汗，
寫(xiě)成一個(gè)字：
飽。
傍晚收谷，
裝袋，
扛上板車(chē)。
一袋一百多斤，
扛上肩，
腿打著顫，
一步一步往家挪。
挪到家門(mén)口，
放下袋子，
人跟著袋子，
一起癱在地上。
夜里睡著了，
夢(mèng)里還在割稻，
唰，
唰，
唰，
割了一夜，
醒來(lái)兩手空空。
扭頭一看窗外，
曬場(chǎng)上，
谷子堆成山，
在月亮底下，
金黃金黃的，
不像真的。
【第五十六首：冬藏】
冬天來(lái)了，
地里沒(méi)什么活了。
糧食進(jìn)了倉(cāng)，
白菜進(jìn)了窖，
咸菜腌上了，
臘肉掛上了。
火塘生起來(lái)，
一膛火，
從早燒到晚。
火上面掛著水壺，
滋滋地響，
水汽往上飄，
把屋頂?shù)牧海?/p>
熏得黑亮黑亮的。
一家人圍著火塘坐，
沒(méi)什么事，
就這么坐著。
嗑嗑瓜子，
剝剝花生，
說(shuō)些有的沒(méi)的。
說(shuō)今年雨水好，
說(shuō)明年開(kāi)春早，
說(shuō)東家的兒子娶了媳婦，
說(shuō)西家的閨女考上了學(xué)。
說(shuō)著說(shuō)著，
就沒(méi)人說(shuō)話了，
只剩下火，
噼啪噼啪地響。
老人靠著墻，
瞇著眼，
像是睡著了。
小孩子坐不住，
跑進(jìn)跑出，
帶進(jìn)來(lái)一陣?yán)滹L(fēng)，
又被大人罵回去。
狗趴在門(mén)口，
頭枕著前爪，
眼睛半睜半閉，
耳朵卻豎著，
聽(tīng)外面的動(dòng)靜。
雪落下來(lái)了，
先是細(xì)細(xì)的，
后來(lái)越來(lái)越大，
把整個(gè)村子都蓋住了。
屋里的人不知道，
他們只看見(jiàn)窗戶越來(lái)越亮，
還以為天快黑了，
其實(shí)是雪，
把光都收走了。
這樣的日子，
一天一天，
慢慢過(guò)。
像火塘里的火，
慢慢燒，
慢慢熄，
第二天再引燃。
整個(gè)冬天，
就這么過(guò)來(lái)了。
【第五十七首：殺年豬】
進(jìn)了臘月，
就開(kāi)始?xì)⒛曦i了。
東家殺，
西家也殺，
豬叫的聲音，
從村這頭響到村那頭。
殺豬這天，
天不亮就起來(lái)。
燒一大鍋開(kāi)水，
磨快殺豬刀。
幾個(gè)人跳進(jìn)豬圈，
把豬按倒，
抬出來(lái)。
豬拼命叫，
叫得全村人都聽(tīng)見(jiàn)了。
可沒(méi)人覺(jué)得殘忍，
這是規(guī)矩，
這是年。
一刀下去，
血噴進(jìn)盆里，
盆里早放了鹽，
用筷子攪著，
血就不凝了。
豬不叫了，
叫聲變成別的，
變成肉，
變成血腸，
變成過(guò)年的味道。
褪毛，
開(kāi)膛，
卸肉。
豬頭放在一邊，
豬蹄放在一邊，
豬尾巴留給小孩子，
說(shuō)是吃了不尿床。
一整頭豬，
變成一塊一塊的肉，
掛在房梁上，
等著過(guò)年。
晚上，
主家請(qǐng)幫忙的人吃飯。
燉一大鍋殺豬菜，
酸菜白肉血腸，
熱氣騰騰的。
喝酒，
劃拳，
大聲說(shuō)話。
豬在外面梁上掛著，
在里面鍋里燉著，
在人肚子里裝著，
算是死得其所。
小孩子吃完就跑出去，
在雪地里放鞭炮。
啪，
啪，
年的聲音，
越來(lái)越近了。
【第五十八首：祭灶】
臘月二十三，
送灶王爺上天。
母親把灶臺(tái)擦得锃亮，
擺上糖瓜，
點(diǎn)上香。
糖瓜黏黏的，
黏牙。
母親說(shuō)，
這是為了讓灶王爺，
嘴被黏住，
上了天，
就說(shuō)不出壞話了。
我跪在灶前，
學(xué)母親的樣子，
磕頭。
磕完了，
偷偷看那糖瓜，
咽口水。
母親說(shuō)等會(huì)兒，
等灶王爺吃完了，
才能吃。
灶王爺吃了什么？
我不知道。
我只知道，
第二天糖瓜還在，
母親說(shuō)灶王爺吃過(guò)了，
你吃吧。
我就吃了，
真黏牙。
后來(lái)才知道，
灶王爺一年都在灶臺(tái)上，
看著這一家人，
誰(shuí)勤儉，
誰(shuí)浪費(fèi)，
誰(shuí)吵架，
誰(shuí)偷懶。
上了天，
就跟玉帝匯報(bào)。
一年的事，
一天說(shuō)完，
嘴被黏住了，
壞話說(shuō)不出口，
好話還能說(shuō)出來(lái)。
現(xiàn)在灶臺(tái)沒(méi)了，
灶王爺也沒(méi)了。
可每到臘月二十三，
我還是想吃糖瓜。
不是因?yàn)轲ぱ溃?/p>
是想聽(tīng)母親說(shuō)：
等灶王爺吃完了，
你才能吃。
【第五十九首：年夜飯】
一年到頭，
就這一頓飯，
最隆重。
天還沒(méi)黑，
就開(kāi)始忙了。
炸丸子，
燉肉，
蒸魚(yú)，
包餃子。
滿屋子的油煙味，
嗆得人直咳嗽，
可沒(méi)人出去透風(fēng)，
怕把福氣放跑了。
桌子擺好了，
菜一道一道端上來(lái)。
魚(yú)在中間，
頭朝東，
尾朝西，
年年有余。
雞在旁邊，
整只的，
吉祥如意。
還有丸子，
圓圓的，
團(tuán)團(tuán)圓圓。
人坐齊了，
筷子卻不急著動(dòng)。
先敬祖先，
燒紙，
磕頭，
請(qǐng)他們回來(lái)吃飯。
祖宗們看不見(jiàn)，
可誰(shuí)都知道他們來(lái)了，
在某個(gè)角落坐著，
看著這一家人。
鞭炮響起來(lái)，
噼里啪啦，
把一年的晦氣，
都炸出去。
這時(shí)候才能動(dòng)筷子，
吃，
使勁吃，
吃得肚子溜圓，
吃得新的一年，
不愁吃穿。
吃完了，
不洗碗。
留著，
留著明年的財(cái)運(yùn)。
一家人坐著守歲，
嗑瓜子，
看電視，
有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著話。
說(shuō)著說(shuō)著，
有人打起了呼嚕，
醒著的人也不叫，
讓他睡，
睡著了，
就是福。
零點(diǎn)到了，
鞭炮又響起來(lái)，
比剛才還響。
新的一年，
就這么轟轟烈烈地來(lái)了。
【第六十首：拜年】
大年初一，
天沒(méi)亮就醒了。
穿上新衣服，
從頭到腳，
都是新的。
新鞋有點(diǎn)緊，
新衣服有點(diǎn)硬，
可心里高興。
先給自家老人拜年。
跪在地上，
磕頭，
說(shuō)：
爺爺奶奶過(guò)年好，
爸爸媽媽過(guò)年好。
老人笑著，
從兜里掏出紅包，
塞進(jìn)手里。
紅包薄薄的，
是壓歲錢(qián)，
壓住歲，
就壓住了老。
吃完餃子，
出去給鄰居拜年。
這家進(jìn)，
那家出，
滿村都是拜年的人。
見(jiàn)了面，
拱拱手，
說(shuō)：
過(guò)年好，
恭喜發(fā)財(cái)，
身體健康。
說(shuō)著說(shuō)著，
就忘了誰(shuí)是誰(shuí)，
只知道笑，
一直笑，
笑得臉都僵了。
到了中午，
回家吃飯。
走了一上午，
累了，
可心里滿。
那滿滿的感覺(jué)，
是什么？
是被人惦記著，
是知道明天，
后天，
明年，
還會(huì)這樣。
【第六十一首：元宵】
正月十五，
年是最后一天了。
早上起來(lái)，
母親煮元宵。
白白胖胖的，
在鍋里翻滾，
像一群洗澡的娃娃。
撈出來(lái)，
盛在碗里，
咬一口，
黑芝麻流出來(lái)，
燙得直吸氣，
舍不得吐。
晚上看燈。
村里沒(méi)有城里熱鬧，
但也有燈籠。
孩子們提著紙糊的燈籠，
滿村跑，
跑著跑著，
蠟燭歪了，
燈籠燒了，
哭著回家，
大人罵一句笨，
又給糊一個(gè)。
還有放燈的。
用紅紙糊的燈，
底下點(diǎn)著蠟燭，
熱氣一沖，
就飄起來(lái)了。
一盞一盞，
往天上飄，
越飄越高，
越飄越遠(yuǎn)，
最后變成星星，
分不清哪是燈，
哪是星。
老人們說(shuō)，
燈飄得越高，
愿望就越容易實(shí)現(xiàn)。
我站在院子里，
仰著頭看，
看那些燈，
一個(gè)一個(gè)，
飄進(jìn)黑暗里。
許了什么愿，
現(xiàn)在忘了。
只記得那天晚上，
天很黑，
燈很亮，
我站了很久，
脖子都酸了。
第二天醒來(lái)，
年就過(guò)完了。
大人該下地的下地，
該出門(mén)的出門(mén)。
日子又回到老樣子。
可心里有什么不一樣了，
好像燈還在飄著，
還在往上飄。
【第六十二首：上梁】
蓋房子，
最重要的一步，
是上梁。
梁是房子的脊梁骨。
選梁的木頭，
要粗，
要直，
要結(jié)實(shí)。
最好是杉木，
長(zhǎng)在山上的，
風(fēng)吹雨打過(guò)，
活得硬朗。
上梁這天，
要擇吉時(shí)。
梁上纏著紅布，
貼著紅紙，
寫(xiě)著：
上梁大吉。
匠人們喊著號(hào)子，
一點(diǎn)一點(diǎn)往上拉。
拉一下，
喊一聲：
嘿——
再拉一下，
再喊一聲：
嘿——
那聲音傳得很遠(yuǎn)，
半個(gè)村子都聽(tīng)得見(jiàn)。
梁架好了，
放鞭炮。
噼里啪啦的響聲里，
主人家往上扔饅頭，
扔糖果，
扔硬幣。
下面的人搶?zhuān)?/p>
大人搶?zhuān)?/p>
小孩搶?zhuān)?/p>
搶到的，
沾了喜氣，
一年順當(dāng)。
晚上，
請(qǐng)匠人吃飯。
喝酒，
吃肉，
說(shuō)些恭維的話。
匠人頭子喝多了，
拍著桌子說(shuō)：
這房子，
我給蓋的，
一百年不倒！
主人家笑著給他倒酒，
說(shuō)：
倒不了，
倒不了，
倒了找你。
后來(lái)房子真的沒(méi)倒。
梁還在那里撐著，
撐著屋頂，
撐著風(fēng)雨，
撐著一家人的夢(mèng)。
很多年以后，
人走了，
房子空了，
梁還在。
它記得那個(gè)上梁的日子，
記得鞭炮響，
記得饅頭飛，
記得那個(gè)說(shuō)一百年不倒的匠人，
臉紅紅的，
眼睛亮亮的。
【第六十三首：分家】
兄弟長(zhǎng)大了，
就要分家。
分家這天，
請(qǐng)來(lái)村里的長(zhǎng)輩，
坐成一圈。
桌子中間，
是一張清單：
房子幾間，
田地幾畝，
鍋碗幾只，
雞鴨幾只。
每一樣，
都得說(shuō)清楚。
老大先說(shuō)話，
他說(shuō)我要老屋，
老屋是我出生地方。
老二不說(shuō)話，
低著頭，
抽煙。
長(zhǎng)輩問(wèn)，
老二，
你說(shuō)呢？
老二說(shuō)，
他要就要吧，
我隨便。
分到東西的時(shí)候，
開(kāi)始吵。
這頭牛，
是爹在世時(shí)買(mǎi)的，
該歸誰(shuí)？
這張床，
是娘的陪嫁，
該歸誰(shuí)？
爭(zhēng)著爭(zhēng)著，
就紅了臉，
紅了臉，
就忘了是兄弟。
分到最后，
剩下一堆零碎。
一把鋤頭，
一口破鍋，
幾個(gè)碗。
長(zhǎng)輩說(shuō)，
這些就別分了，
給老娘留著。
老娘坐在旁邊，
一直沒(méi)說(shuō)話。
這時(shí)候抬起頭，
看了兩個(gè)兒子一眼，
又低下去。
東西分完了，
人散了。
老娘一個(gè)人坐在空蕩蕩的堂屋里，
看著墻上爹的照片，
說(shuō)：
老頭子，
你看見(jiàn)了嗎？
這是你盼的兒孫滿堂。
第二天，
老大搬去老屋，
老二蓋了新房。
老娘兩邊住，
今天這邊，
明天那邊。
住哪邊，
都覺(jué)得自己是客。
【第六十四首：出遠(yuǎn)門(mén)】
天沒(méi)亮，
就起來(lái)了。
母親在灶臺(tái)前忙活，
煮面，
臥兩個(gè)雞蛋。
她說(shuō)，
出遠(yuǎn)門(mén)的人，
要吃面，
長(zhǎng)長(zhǎng)的，
把魂?duì)孔。?/p>
走多遠(yuǎn)都能回來(lái)。
父親坐在門(mén)檻上抽煙，
不說(shuō)話。
煙抽完了，
站起來(lái)，
幫我拎包。
我說(shuō)我自己來(lái)，
他不讓。
走在前面，
走得很快，
像怕我追上他。
到村口，
他把包放下，
說(shuō)：
到了打個(gè)電話。
我說(shuō)知道了。
他又站了一會(huì)兒，
好像還有什么話要說(shuō)，
最后只說(shuō)了句：
走吧。
我走了幾步，
回頭看，
他還站在那里，
站在那棵老槐樹(shù)底下，
沒(méi)動(dòng)。
太陽(yáng)剛出來(lái)，
把他照成一個(gè)小黑點(diǎn)。
我揮揮手，
他沒(méi)看見(jiàn)，
或者看見(jiàn)了，
沒(méi)回應(yīng)。
走出很遠(yuǎn)，
再回頭，
那個(gè)小黑點(diǎn)還在。
母親說(shuō)的對(duì)，
面是長(zhǎng)的，
魂是牽著的。
可我不知道，
走多遠(yuǎn)，
還能看見(jiàn)那個(gè)黑點(diǎn)；
走多久，
還能找到回來(lái)的路。
【第六十五首：回門(mén)】
出嫁的姑娘，
三天后回門(mén)。
女婿挑著擔(dān)子，
一頭是肉，
一頭是酒。
走在前面，
走得規(guī)規(guī)矩矩。
新媳婦跟在后面，
穿著紅棉襖，
臉也是紅的，
不知是太陽(yáng)曬的，
還是心里熱的。
村口早有人在望。
看見(jiàn)了，
喊一聲：
回來(lái)啦——
聲音傳進(jìn)去，
家里就開(kāi)始忙。
燒火的燒火，
炒菜的炒菜，
擺桌子的擺桌子，
像過(guò)年一樣熱鬧。
到了門(mén)口，
新媳婦喊一聲：
媽——
嗓子有點(diǎn)哽。
母親從灶間跑出來(lái)，
手在圍裙上擦著，
上上下下看女兒：
瘦了？
黑了？
那誰(shuí)，
你怎么照顧的？
女婿站在旁邊，
嘿嘿地笑，
不敢接話。
吃飯的時(shí)候，
坐上席的是新女婿。
岳父陪著他喝酒，
喝一杯，
說(shuō)一句：
好好待她。
再喝一杯，
再說(shuō)一句：
?；貋?lái)看看。
喝到后來(lái)，
岳父的眼睛紅了，
說(shuō)：
我就這一個(gè)閨女。
女婿點(diǎn)點(diǎn)頭，
放下酒杯，
認(rèn)真地說(shuō)：
爸，
我知道。
回門(mén)住幾天，
就得回婆家去了。
走的時(shí)候，
母親送到村口，
拉著女兒的手，
想說(shuō)點(diǎn)什么，
想了半天，
只說(shuō)：
過(guò)得好就行。
女兒點(diǎn)頭，
轉(zhuǎn)身走了。
走出很遠(yuǎn)，
回頭，
母親還站在那里，
像那天出嫁時(shí)一樣，
只是這回，
沒(méi)人陪她回去了。
---
【第六十六首：空巢】
孩子們都走了，
去了城里，
去了南方，
去了更遠(yuǎn)的地方。
房子空了，
像一只被掏空的巢。
老兩口還在，
守著三間瓦房，
守著兩畝薄田，
守著一部不會(huì)響的電話。
電話偶爾響了，
接起來(lái)，
那邊說(shuō)：
媽?zhuān)玫陌桑?/p>
這邊說(shuō)：
好，好，
你們也好好的。
掛了電話，
屋里又空了。
灶臺(tái)還是兩個(gè)碗，
一個(gè)在東，
一個(gè)在西。
菜還是兩個(gè)菜，
一個(gè)咸菜，
一個(gè)青菜。
吃著吃著，
抬起頭，
看看對(duì)面，
又低下頭，
繼續(xù)吃。
院子里曬著被子，
曬兩床。
收的時(shí)候，
抱一床進(jìn)去，
再出來(lái)，
抱另一床。
鄰居看見(jiàn)了，
說(shuō)：
你一個(gè)人抱不動(dòng)就喊一聲。
她笑笑：
抱得動(dòng)，
抱了一輩子了。
晚上看電視，
開(kāi)著很大聲，
不是聽(tīng)不清，
是太安靜了。
電視里的人笑，
他們也跟著笑；
電視里的人哭，
他們也跟著哭。
電視關(guān)了，
屋里黑了，
兩個(gè)人躺在兩張床上，
睜著眼，
等天亮。
天亮又一天，
一天又一天。
等電話響，
等過(guò)年，
等孩子們回來(lái)，
把空巢，
填滿幾天。
【第六十七首：黃昏】
黃昏的時(shí)候，
老人們都出來(lái)了。
有的坐在門(mén)口，
有的靠在墻根，
有的拄著拐杖，
慢慢走。
太陽(yáng)往下落，
光變成橘紅色，
照在他們臉上，
溝壑一道一道的，
像被犁過(guò)的地。
他們瞇著眼，
對(duì)著太陽(yáng)，
不說(shuō)話。
一輩子的話都說(shuō)完了，
剩下的，
就是坐著，
看太陽(yáng)落。
老張頭每天都坐在同一塊石頭上，
石頭被他坐得發(fā)亮。
他說(shuō)這塊石頭好，
冬暖夏涼，
比兒子買(mǎi)的沙發(fā)舒服。
兒子接他去城里，
住了三天就跑回來(lái)了。
城里沒(méi)有這樣的石頭，
沒(méi)有這樣的黃昏，
沒(méi)有這樣的老伙伴。
老李頭眼睛不好了，
看不清人臉，
但他知道誰(shuí)是誰(shuí)。
聽(tīng)腳步聲，
聽(tīng)咳嗽聲，
聽(tīng)拐杖拄地的聲音。
他說(shuō)這人啊，
到老了，
耳朵比眼睛管用，
心比耳朵還管用。
太陽(yáng)落下去了，
天慢慢黑下來(lái)。
老人們一個(gè)個(gè)站起來(lái)，
拍拍土，
往家走。
有的走得快，
有的走得慢，
有的被人扶著。
最后一個(gè)人走進(jìn)去，
門(mén)關(guān)上，
村子靜了。
明天黃昏，
他們還會(huì)出來(lái)。
后天也會(huì)。
直到有一天，
那個(gè)位置上，
空了。
但黃昏還在，
太陽(yáng)還在落，
只是那個(gè)人，
不在了。
【第六十八首：老樹(shù)】
村口有棵老樹(shù)，
不知道多少年了。
老人說(shuō)，
他爺爺小時(shí)候，
樹(shù)就這么粗。
樹(shù)皮裂成一塊一塊的，
像老人的手。
樹(shù)枝伸得很遠(yuǎn)，
像要把整個(gè)村子，
都罩在底下。
夏天，
人們?cè)跇?shù)下乘涼。
端著飯碗，
光著膀子，
說(shuō)些閑話。
說(shuō)今年的雨水，
說(shuō)去年的收成，
說(shuō)誰(shuí)家的兒子有出息，
說(shuō)誰(shuí)家的姑娘嫁得好。
說(shuō)著說(shuō)著，
有人靠著樹(shù)根睡著了，
打著鼾，
口水流下來(lái)，
螞蟻爬上去，
又爬下來(lái)。
秋天，
樹(shù)葉落下來(lái)，
厚厚的一層。
孩子們?cè)诼淙~里打滾，
往對(duì)方脖子里塞。
掃地的老人不掃，
說(shuō)讓葉子落，
落夠了再掃。
落了半個(gè)月，
終于落完了。
老人把葉子掃成一堆，
點(diǎn)火燒了。
煙飄上去，
像樹(shù)把一年的心事，
都還給了天。
冬天，
樹(shù)光禿禿的，
站在風(fēng)里。
雪落在枝上，
積起來(lái)，
壓得枝條彎了，
又彈回去。
有人說(shuō)樹(shù)凍死了，
來(lái)年春天，
它又發(fā)芽了。
春天，
樹(shù)發(fā)芽了，
嫩嫩的，
綠綠的。
燕子回來(lái)了，
在枝上做窩。
老人們說(shuō)，
樹(shù)又活過(guò)來(lái)了。
其實(shí)樹(shù)每年都活過(guò)來(lái)，
它已經(jīng)活了很多很多年，
比村里最老的人，
還要老。
這棵樹(shù)，
是村子的魂。
魂在，
村子就在。
哪怕人都走了，
房子都拆了，
只要樹(shù)還在，
回來(lái)的人就能找到，
家的位置。
【第六十九首：老井】
井老了，
水還年輕。
每天早上，
井邊還是有人來(lái)。
提水的，
洗菜的，
洗衣裳的，
井臺(tái)濕漉漉的，
像剛哭過(guò)。
井繩在井沿上磨出一道溝，
深深的，
滑滑的。
那是多少只手，
提了多少桶水，
才磨出來(lái)的。
井知道。
它數(shù)著每一道痕跡，
就像數(shù)著每一個(gè)早晨。
年輕的媳婦來(lái)打水，
蹲下去，
把桶放下去，
繩子在手里一松一緊。
桶碰到水面，
咕咚一聲，
沉下去了。
提上來(lái)的時(shí)候，
水晃著，
亮亮的，
映著她的臉。
她照了照，
攏了攏頭發(fā)，
笑了。
老太太也來(lái)打水，
她打了六十年，
閉著眼睛也能打。
井認(rèn)得她，
她也認(rèn)得井。
她說(shuō)這井水甜，
比自來(lái)水甜多了。
城里的水有股藥味，
喝不慣。
她每天都來(lái)打一桶，
提回去，
燒開(kāi)了，
泡茶，
喝茶，
喝一天。
后來(lái)井邊裝了水泵，
一按開(kāi)關(guān)，
水就自己上來(lái)了。
可還是有人來(lái)，
用手壓，
一下一下，
水嘩嘩地流。
他們說(shuō)水泵太快了，
快得水都來(lái)不及想，
就被抽上來(lái)了。
還是手壓的好，
慢，
慢得水記得自己是從哪里來(lái)的。
井真的老了，
井沿磨薄了，
井臺(tái)裂了，
井壁長(zhǎng)滿青苔。
可水還是年輕的，
每天從地底下涌出來(lái)，
冰涼冰涼的，
甜絲絲的。
它不知道什么是老，
它只知道，
有人在等它。
【第七十首：老屋】
老屋真的要拆了。
墻上寫(xiě)著一個(gè)大大的“拆”字，
白底紅字，
像個(gè)印章，
蓋在老屋的臉上。
我站在門(mén)口，
不敢進(jìn)去。
怕一進(jìn)去，
就出不來(lái)了。
不是出不來(lái)，
是出來(lái)的時(shí)候，
什么都沒(méi)有了。
門(mén)還是那扇門(mén)，
門(mén)環(huán)銹了，
推一下，
吱呀一聲。
這一聲，
我聽(tīng)了四十年。
小時(shí)候推門(mén)進(jìn)去，
喊一聲媽?zhuān)?/p>
媽就從灶間探出頭來(lái)，
手上還沾著面，
說(shuō)：
餓了吧，
馬上就好。
門(mén)檻還是那道門(mén)檻，
被我坐得發(fā)亮。
夏天坐在這里吃西瓜，
冬天坐在這里曬太陽(yáng)。
等著賣(mài)冰棍的過(guò)來(lái)，
等著賣(mài)糖葫蘆的過(guò)來(lái)，
等著父親從田里回來(lái)，
扛著鋤頭，
汗流浹背，
看見(jiàn)我就笑。
院子里的棗樹(shù)還在，
結(jié)的棗還是那么甜。
每年秋天，
母親都要打棗，
用長(zhǎng)竹竿，
一下一下，
棗子噼里啪啦掉下來(lái)，
我們?cè)谙旅鎿欤?/p>
邊撿邊吃，
吃得滿嘴都是甜的。
現(xiàn)在，
這些都要沒(méi)了。
門(mén)會(huì)變成一堆爛木頭，
窗會(huì)變成一堆碎玻璃，
墻會(huì)變成一堆土，
棗樹(shù)會(huì)被鋸倒，
賣(mài)給收木頭的。
我站在門(mén)口，
站了很久。
最后推開(kāi)門(mén)，
走進(jìn)去。
每個(gè)房間都看一遍，
每面墻都摸一遍。
摸到小時(shí)候刻的字，
歪歪扭扭的：
某某某到此一游。
那是七歲時(shí)刻的，
用釘子，
刻得很深，
現(xiàn)在還在。
出來(lái)的時(shí)候，
天快黑了。
我不敢回頭，
怕一回頭，
就舍不得走了。
老屋拆了，
可它還在我心里。
門(mén)還是那扇門(mén)，
門(mén)檻還是那道門(mén)檻，
棗樹(shù)還是那棵棗樹(shù)。
我隨時(shí)可以回去，
推開(kāi)門(mén)，
喊一聲媽。
【第七十一首：老墳】
山上的老墳，
長(zhǎng)滿荒草。
墓碑歪了，
字也看不清了。
只有大概的形狀，
還能看出，
那是一個(gè)人的最后位置。
清明的時(shí)候，
有人來(lái)上墳。
拔草，
添土，
燒紙，
磕頭。
紙錢(qián)燒起來(lái)，
灰往上飄，
飄得很高很高，
飄到看不見(jiàn)的地方。
有人說(shuō)那是老祖宗來(lái)收了，
收走了，
就變成那邊的錢(qián)。
墳前供著饅頭，
供著水果，
供著一杯酒。
酒倒在地上，
滋滋地響，
滲下去，
滲得很深。
老祖宗喝了，
喝了一千年，
還在喝。
孩子們問(wèn)，
這底下是誰(shuí)？
大人說(shuō)，
是你爺爺?shù)臓敔敚?/p>
爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔敗?/p>
孩子們數(shù)不清，
只知道很多很多，
多得像天上的星星。
上完墳，
下山。
走到半山腰，
回頭一看，
那些墳靜靜地蹲在那里，
在太陽(yáng)底下，
像一群曬太陽(yáng)的老人。
他們不說(shuō)話，
就這么看著，
看著山下的村子，
看著村子里的炊煙，
看著炊煙下面，
那些還在活著的人。
有一天，
我們也會(huì)躺在這里，
變成荒草，
變成歪斜的碑，
變成孩子們數(shù)不清的，
爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔敗?/p>
那時(shí)候，
也會(huì)有人在清明來(lái)看我們嗎？
也會(huì)有人燒紙，
倒酒，
說(shuō)：
老祖宗，
收錢(qián)吧。
【第七十二首：老去】
老去是什么？
是頭發(fā)白了，
是牙齒掉了，
是走路慢了，
是記性差了。
老去是，
照鏡子的時(shí)候，
認(rèn)不出鏡子里的人。
那人是誰(shuí)？
怎么這么老？
想了半天才想起來(lái)，
哦，
是我。
老去是，
孩子們說(shuō)話，
聽(tīng)不清了。
他們說(shuō)什么？
什么什么？
大聲點(diǎn)！
大聲了還是聽(tīng)不清，
索性不聽(tīng)了，
點(diǎn)頭，
笑笑，
假裝聽(tīng)懂了。
老去是，
吃了飯不記得吃了，
問(wèn)幾遍：
今天吃什么？
別人答了，
又問(wèn)：
吃什么？
答了又忘，
忘了又問(wèn)。
不是故意的，
是真的不記得。
老去是，
年輕時(shí)候的事，
記得清清楚楚。
哪年哪月，
和誰(shuí)一起，
說(shuō)過(guò)什么話，
穿過(guò)什么衣裳，
都記得。
就是忘了剛才，
鑰匙放哪了，
眼鏡放哪了，
自己是誰(shuí)，
差點(diǎn)忘了。
可老去也有好處。
不怕死了。
年輕時(shí)候怕，
晚上睡不著，
想死了怎么辦。
現(xiàn)在不怕了，
死就死吧，
活夠了。
隔壁老張死了，
送他去山上，
回來(lái)該吃吃，
該睡睡。
下一個(gè)輪到自己了，
等著就是。
老去是，
慢慢地，
把自己還給時(shí)間。
頭發(fā)還給白，
牙齒還給掉，
力氣還給無(wú)，
記憶還給空。
最后把呼吸，
還給風(fēng)。
【第七十三首：等】
她每天都在等。
等什么？
等電話。
電話響了，
跑過(guò)去，
接起來(lái)，
是推銷(xiāo)的。
掛了，
繼續(xù)等。
等兒子回來(lái)。
兒子在城里打工，
一年回來(lái)一次。
過(guò)年回來(lái)，
住幾天，
又走了。
走的時(shí)候說(shuō)：
媽?zhuān)?/p>
明年回來(lái)。
她記住了，
從正月初二開(kāi)始，
等明年。
等女兒回來(lái)。
女兒嫁到鄰村，
騎電動(dòng)車(chē)半小時(shí)。
可她忙，
要帶孩子，
要種地，
要伺候公婆。
一個(gè)月回來(lái)一次，
坐一會(huì)兒，
又走了。
走的時(shí)候說(shuō)：
媽?zhuān)?/p>
下個(gè)月回來(lái)。
她記住了，
從那天開(kāi)始，
等下個(gè)月。
等孫子回來(lái)。
孫子在縣城上學(xué)，
一個(gè)月回來(lái)一次。
每次回來(lái)，
都長(zhǎng)高一點(diǎn)。
她看著，
心里高興，
嘴上不說(shuō)。
走的時(shí)候，
往他兜里塞錢(qián)，
塞吃的，
塞得鼓鼓囊囊的。
孫子說(shuō)：
奶奶，
別塞了。
她不聽(tīng)，
繼續(xù)塞。
現(xiàn)在她老了，
走不動(dòng)了，
就坐在門(mén)口等。
從早等到晚，
從春等到冬。
等的人，
有的回來(lái)，
有的不回來(lái)。
等的事，
有的成真，
有的落空。
可她還在等，
不等，
日子怎么過(guò)呢？
等，
就是活著。
等的人來(lái)了，
活著就有了意思。
等的人不來(lái)，
活著就成了等本身。
【第七十四首：走不動(dòng)了】
走不動(dòng)了，
真的走不動(dòng)了。
腿是兩根木頭，
不聽(tīng)使喚。
走幾步，
歇一歇，
再走幾步，
再歇一歇。
從屋里到門(mén)口，
要走一炷香的工夫。
以前可不是這樣。
年輕時(shí)，
一天走幾十里，
不歇腳。
挑著擔(dān)子去趕集，
去的時(shí)候天亮著，
回來(lái)的時(shí)候天還亮著。
腳底生風(fēng)，
走得比誰(shuí)都快。
后來(lái)走得慢了，
再后來(lái)走得慢了又慢，
現(xiàn)在，
走不動(dòng)了。
走不動(dòng)了，
就坐著。
坐在門(mén)口，
看天。
天上有云，
云在走。
走得真快，
比年輕時(shí)還快。
走不動(dòng)的人，
看云走。
坐在門(mén)口，
看人。
年輕人走路，
蹭蹭蹭的，
一會(huì)就沒(méi)影了。
他們不知道，
有一天，
他們也會(huì)走不動(dòng)。
坐在門(mén)口，
看狗。
狗也老了，
趴在旁邊，
呼哧呼哧喘。
兩個(gè)老的，
一起看天，
看云，
看年輕人，
蹭蹭蹭地走過(guò)去。
走不動(dòng)了，
就不走了。
坐著等。
等什么？
等那個(gè)，
誰(shuí)也不用走的地方。
【第七十五首：藥罐】
灶臺(tái)的角落里，
蹲著一只藥罐。
黑黑的，
油膩膩的，
罐口缺了一塊。
用它熬藥，
熬了二十年。
最初是給父親熬的。
父親咳嗽，
咳了一輩子。
每天早晨，
熬一罐，
倒出來(lái)，
黑黑的，
苦得舌頭發(fā)麻。
父親皺著眉，
一口喝完，
然后把碗遞過(guò)來(lái)，
說(shuō)：
再來(lái)一碗。
喝了二十年，
父親還是走了。
走的那天，
藥罐還在灶上，
咕嘟咕嘟地響。
后來(lái)是給母親熬的。
母親腿疼，
疼得走不了路。
每天熬一罐，
倒出來(lái)，
黑黑的，
苦得舌頭發(fā)麻。
母親皺著眉，
一口喝完，
然后把碗遞過(guò)來(lái)，
說(shuō)：
再來(lái)一碗。
喝了十年，
母親還能走，
只是慢，
很慢。
現(xiàn)在是自己給自己熬。
腰疼，
膝蓋疼，
渾身疼。
每天熬一罐，
倒出來(lái)，
黑黑的，
苦得舌頭發(fā)麻。
自己皺著眉，
一口喝完，
然后把碗放下，
說(shuō)：
再來(lái)一碗。
不知道要喝多久，
不知道喝完的時(shí)候，
是誰(shuí)先走。
藥罐在灶臺(tái)上蹲著，
熬了一鍋又一鍋。
它知道很多秘密。
知道誰(shuí)病了，
誰(shuí)好了，
誰(shuí)走了。
它不說(shuō)話，
只是蹲在那里，
黑黑的，
油膩膩的，
罐口缺了一塊。
等著下一把火，
下一罐藥，
下一個(gè)皺著眉喝藥的人。
【第七十六首：遺囑】
他躺在床上，
已經(jīng)起不來(lái)了。
兒孫們圍在床邊，
等他說(shuō)話。
他張了張嘴，
聲音很小。
兒子把耳朵湊過(guò)去，
聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：
房子給老大，
地給老二，
存款給老三。
老三說(shuō)：
爸，
我不要錢(qián)，
你好起來(lái)就行。
他搖搖頭，
繼續(xù)說(shuō)：
別爭(zhēng)，
爭(zhēng)就散了。
兒孫們點(diǎn)頭，
說(shuō)：
不爭(zhēng)，
不爭(zhēng)。
他又張了張嘴，
說(shuō)：
你媽跟我一輩子，
苦了。
我走了，
你們對(duì)她好點(diǎn)。
女兒哭了，
說(shuō)：
爸，
你放心。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，
眼睛看著門(mén)口，
看著看不見(jiàn)的地方。
停了一會(huì)兒，
又說(shuō)：
墳就在老地方，
跟你爺你奶挨著。
清明，
別忘了去看看。
兒子說(shuō)：
爸，
忘不了。
他笑了，
笑得沒(méi)力氣，
嘴角動(dòng)了動(dòng)，
像是還想說(shuō)什么，
什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
手慢慢垂下去，
眼睛慢慢閉上。
兒孫們喊他，
喊不答應(yīng)了。
他走了，
把想說(shuō)的話，
都說(shuō)了。
把沒(méi)說(shuō)出來(lái)的，
帶走了。
后來(lái)人們想起他，
想起的就是這些話。
房子，
地，
存款，
媽?zhuān)?/p>
墳。
一輩子，
最后剩下來(lái)的，
就這些。
【第七十七首：老衣】
母親老了，
自己把老衣準(zhǔn)備好了。
放在柜子最底下，
用紅布包著，
一層一層。
她說(shuō)這是喜事，
紅布是喜色，
老衣是喜衣。
我不讓看，
她偏要打開(kāi)給我看。
一件一件，
鋪在床上。
棉襖，
棉褲，
棉鞋，
還有一頂帽子。
都是新的，
針腳細(xì)細(xì)密密的，
是她自己做的。
她說(shuō)外面買(mǎi)的不貼身，
自己做的，
穿著舒服。
她摸摸棉襖，
說(shuō)這塊布是你結(jié)婚那年買(mǎi)的，
一直沒(méi)舍得用。
又摸摸棉褲，
說(shuō)這個(gè)棉花是你二姨給的，
她家種棉花，
是最好的那種。
她摸摸棉鞋，
說(shuō)鞋底納了多少針，
數(shù)不清了，
反正一針都沒(méi)少。
我看著那些衣服，
新的，
軟的，
白的，
像雪。
心里堵得慌，
嘴上還要說(shuō)：
媽?zhuān)?/p>
你早著呢，
穿不上。
她笑了，
說(shuō)：
早晚的事，
準(zhǔn)備好了，
心里踏實(shí)。
她把衣服疊好，
包好，
放回柜子最底下。
蓋上蓋子，
拍拍手，
說(shuō)：
行了，
我這一輩子，
齊了。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，
不敢讓她看見(jiàn)，
眼淚掉下來(lái)了。
【第七十八首：墳】
選墳地那天，
父親帶我去看。
山坡上，
向陽(yáng)的地方，
有幾棵松樹(shù)。
他說(shuō)這地方好，
背風(fēng)，
向陽(yáng)，
看得見(jiàn)村子。
我問(wèn)為什么看得見(jiàn)村子。
他說(shuō)，
死了也得看著，
看著你們過(guò)日子，
看著你們回來(lái)。
要是看不見(jiàn)，
心里空落落的。
他在那地方站了很久，
東看看，
西看看，
最后踩了踩腳下的土，
說(shuō)：
就這兒吧。
然后就下山了，
走在前面，
走得很快，
像急著把什么事，
定了。
后來(lái)他死了，
就埋在那兒。
躺在山坡上，
向陽(yáng)的地方，
看得見(jiàn)村子。
每年清明我去看他，
燒紙，
磕頭，
跟他說(shuō)說(shuō)話。
說(shuō)完了，
下山，
走到半山腰，
回頭看，
他就在那兒，
在松樹(shù)底下，
在那塊向陽(yáng)的地方，
看著村子，
看著我們。
有一天，
我也會(huì)躺在那兒，
挨著他。
那時(shí)候換我在山坡上，
向陽(yáng)的地方，
看得見(jiàn)村子，
看得見(jiàn)你們。
你們來(lái)看我，
燒紙，
磕頭，
跟我說(shuō)話。
說(shuō)完了，
下山，
走到半山腰，
回頭看，
我就在那兒，
在松樹(shù)底下，
在那塊向陽(yáng)的地方，
看著你們回去。
【第七十九首：清明】
清明總是下雨。
不大，
細(xì)蒙蒙的，
像老天也在哭。
不是大哭，
是那種憋了很久，
終于沒(méi)忍住，
輕輕抽泣。
上山的路，
被雨打濕了，
踩上去有點(diǎn)滑。
人們?nèi)齼蓛赏献撸?/p>
拿著紙錢(qián)，
拿著香，
拿著供品。
不說(shuō)話，
低著頭，
像怕驚動(dòng)什么。
墳前長(zhǎng)了一年的草，
要拔掉。
墓碑上的字，
要描一描。
描字的漆是紅的，
一筆一筆，
把被風(fēng)雨洗淡的名字，
重新寫(xiě)清楚。
寫(xiě)的人寫(xiě)得很慢，
像在叫那個(gè)人，
起床了，
清明到了。
紙錢(qián)燒起來(lái)，
煙往上升。
煙被雨打濕了，
升不高，
就散了。
有人說(shuō)，
這樣也好，
祖宗不用走遠(yuǎn)，
在附近就能收到。
供品擺在墳前，
饅頭，
水果，
一杯酒。
酒倒在地上，
滋滋地滲下去。
下面的人喝了，
喝了十年的，
喝了百年的，
喝了千年的，
都在喝。
下山的時(shí)候，
回頭再看一眼。
墳蹲在那里，
濕漉漉的，
像剛洗過(guò)澡。
那個(gè)人住在里面，
住了很多年了，
還要住很久。
但他不寂寞，
因?yàn)槊磕昵迕鳎?/p>
都有人來(lái)，
燒紙，
描字，
倒酒，
叫一聲：
我們來(lái)了。
【第八十首：歸】
什么是歸？
歸是走了一輩子，
終于回到來(lái)的地方。
來(lái)的時(shí)候，
從黑暗里來(lái)，
哭了一聲，
亮了。
走的時(shí)候，
往黑暗里去，
不哭了，
暗了。
中間這一輩子，
亮著的時(shí)候，
叫活著。
活著，
就是往外走。
越走越遠(yuǎn)，
越走越累。
走到走不動(dòng)了，
就想回去。
回到哪里？
回到來(lái)的地方。
來(lái)的地方，
叫家。
最初的家，
叫娘胎。
最后的家，
叫墳?zāi)埂?/p>
中間的家，
叫故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)是什么？
是出生的地方，
是長(zhǎng)大的地方，
是想回去，
卻不一定回得去的地方。
回去了，
故鄉(xiāng)還在嗎？
老屋拆了，
老井干了，
老人走了，
老樹(shù)還在。
老樹(shù)認(rèn)識(shí)你，
它說(shuō)：
你回來(lái)了。
你點(diǎn)點(diǎn)頭，
說(shuō)：
回來(lái)了，
走了很久，
終于回來(lái)了。
回來(lái)干什么？
回來(lái)躺著，
躺成一座墳，
躺在山坡上，
向陽(yáng)的地方，
看得見(jiàn)村子的地方。
躺下來(lái)，
就不走了。
等著后來(lái)的人，
也走累了，
也回來(lái)，
躺下來(lái)，
挨著你。
一個(gè)挨一個(gè)，
排成一片墳，
排成村子的另一面。
這一面叫陰，
那一面叫陽(yáng)。
陰看著陽(yáng)，
陽(yáng)看著陰，
中間隔著，
一條叫生的河。
歸了，
就不走了。
歸了，
就安靜了。
歸了，
就和來(lái)的時(shí)候一樣了。
來(lái)的時(shí)候是一個(gè)人來(lái)的，
歸的時(shí)候是一個(gè)人歸的。
中間這一輩子，
熱熱鬧鬧的，
哭哭笑笑，
愛(ài)愛(ài)恨恨，
最后都?xì)w了，
歸成一把土，
歸成一縷煙，
歸成墳前的一棵草，
草上的一滴露。
露在太陽(yáng)底下，
亮一下，
就不見(jiàn)了。
那就是歸。
---
【第八十一首：回望】
走了一輩子，
是該回頭看看了。
看看來(lái)時(shí)的路，
彎彎曲曲的，
有的地方寬，
有的地方窄，
有的地方開(kāi)滿花，
有的地方長(zhǎng)滿刺。
都走過(guò)來(lái)了，
腳上還有刺，
疼過(guò)的地方，
現(xiàn)在不疼了，
只剩下一小塊疤，
摸上去，
滑滑的，
像在提醒什么。
看看遇見(jiàn)的人，
有的還在，
有的走了。
還在的，
頭發(fā)都白了，
坐在一起，
不說(shuō)話，
也知道對(duì)方在想什么。
走了的，
留在照片里，
黑白的，
笑著，
年輕著，
永遠(yuǎn)年輕著。
看看做過(guò)的事，
對(duì)的，
錯(cuò)的，
該做的，
不該做的，
都做了。
后悔嗎？
后悔過(guò)。
現(xiàn)在不了。
后悔有什么用？
路走過(guò)了，
不能回頭重走。
人錯(cuò)過(guò)了，
不能重新遇見(jiàn)。
事做錯(cuò)了，
不能重新做過(guò)。
只能看著，
看著那些錯(cuò)，
像看別人犯的錯(cuò)，
輕輕嘆一口氣，
然后笑一笑。
看看沒(méi)做完的事，
還有很多。
想種的樹(shù)沒(méi)種，
想寫(xiě)的信沒(méi)寫(xiě)，
想去的地方?jīng)]去，
想說(shuō)的話沒(méi)說(shuō)。
算了，
不做了。
留給后人做吧。
樹(shù)他們會(huì)種，
信他們會(huì)寫(xiě)，
地方他們會(huì)去，
話，
他們會(huì)替我說(shuō)。
回望完了，
轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，
前面是什么？
前面是最后一段路。
不長(zhǎng)，
走著走著就到了。
到了的時(shí)候，
再回頭看一眼，
看一眼這人間，
看一眼這些人，
看一眼這自己，
然后，
輕輕把門(mén)關(guān)上。
【第八十二首：放下】
放下是什么？
是把攥緊的手，
慢慢松開(kāi)。
年輕時(shí)，
什么都想攥住。
攥住錢(qián)，
攥住名，
攥住愛(ài)，
攥住每一個(gè)路過(guò)的人。
攥得太緊，
手疼，
心疼，
可還是不敢松，
怕一松，
就什么都沒(méi)了。
后來(lái)才知道，
攥住的，
不一定留得住。
松開(kāi)的，
不一定真的失去。
錢(qián)會(huì)花光，
名會(huì)淡忘，
人會(huì)離開(kāi)，
愛(ài)會(huì)變淡。
攥到最后，
手里什么都沒(méi)有，
只剩下一把汗。
現(xiàn)在想放下一件事。
什么事？
那件藏在心里幾十年的事。
一直不敢想，
一直不敢提，
一直壓在箱子最底下，
蓋上蓋子，
壓上石頭。
可它還在，
在箱子里，
在夢(mèng)里，
在每一個(gè)夜深人靜的時(shí)候，
悄悄爬出來(lái)，
坐在床邊，
看著我。
現(xiàn)在想把它拿出來(lái)，
曬曬太陽(yáng)，
看看清楚。
原來(lái)是這么小的一件事，
小得像一粒沙。
可在心里磨了幾十年，
磨成一顆珠，
圓圓的，
亮亮的，
不疼了，
只是還在。
把它放在手心，
看了看，
然后輕輕吹一口氣，
看它飄起來(lái)，
飄得很輕，
飄得很遠(yuǎn)，
飄到看不見(jiàn)的地方。
手里空了，
心里也空了。
原來(lái)放下就是這樣，
輕輕吹一口氣的事。
還有什么要放下的？
放下恨。
恨了幾十年的人，
其實(shí)早就不恨了，
只是習(xí)慣了恨，
忘了怎么不恨。
放下怨。
怨了幾十年的事，
其實(shí)早就不怨了，
只是怨成了習(xí)慣，
成了自己的一部分。
放下我。
這個(gè)我，
爭(zhēng)了一輩子，
累了一輩子，
為了一口飯，
為一口氣，
為一張臉。
現(xiàn)在不要了，
把我還給我，
讓那個(gè)真正的我，
從這堆破爛里，
走出來(lái)，
透透氣。
放下，
不是放棄。
是松開(kāi)手，
讓該走的走，
該留的留。
是睜開(kāi)眼睛，
看清什么真的重要，
什么不過(guò)是自己嚇自己。
是最后那一刻，
可以?xún)墒挚湛盏兀?/p>
笑著走。
【第八十三首：圓滿】
什么是圓滿？
不是什么都得到了，
是得到的都珍惜了，
失去的都放下了。
圓滿是，
早晨醒來(lái)，
聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)叫。
不是幾只鳥(niǎo)，
是一群鳥(niǎo)，
在窗外那棵老槐樹(shù)上，
開(kāi)他們的會(huì)。
你不懂他們說(shuō)什么，
但他們說(shuō)得熱鬧，
你聽(tīng)著也高興。
圓滿是，
中午吃飯，
一碗白米飯，
一碟青菜，
一碗清湯。
吃一口飯，
嚼很久，
嚼出甜味來(lái)。
原來(lái)米飯是甜的，
吃了八十年，
今天才真正吃出來(lái)。
圓滿是，
下午曬太陽(yáng)，
太陽(yáng)暖暖地照在身上，
從頭頂照到腳底。
曬著曬著，
睡著了，
打一個(gè)盹，
做一個(gè)短短的夢(mèng)。
夢(mèng)里回到小時(shí)候，
在田埂上跑，
跑著跑著就醒了，
嘴角還掛著笑。
圓滿是，
傍晚有人敲門(mén)，
打開(kāi)一看，
是多年不見(jiàn)的老友。
兩個(gè)人對(duì)坐著，
泡一壺茶，
喝一口，
說(shuō)一句：
你還活著？
另一個(gè)說(shuō)：
還活著，
活著就好。
茶喝完了，
人走了，
茶杯還熱著。
圓滿是，
夜里躺在床上，
把這一天過(guò)一遍。
沒(méi)做什么大事，
沒(méi)說(shuō)什么大話，
沒(méi)生什么大氣，
沒(méi)操什么大心。
就是吃飯，
睡覺(jué)，
曬太陽(yáng)，
會(huì)朋友，
聽(tīng)鳥(niǎo)叫。
這樣的日子，
過(guò)一天，
就是圓滿一天。
圓滿是，
最后那一刻，
閉上眼睛之前，
看見(jiàn)床邊坐著的人，
眼里有淚，
臉上有笑。
想說(shuō)點(diǎn)什么，
張了張嘴，
沒(méi)說(shuō)。
不用說(shuō)了，
都知道了。
知道了什么？
知道了這一輩子，
沒(méi)白活。
【第八十四首：覺(jué)醒】
覺(jué)醒是什么？
是忽然有一天，
睜開(kāi)眼睛，
看見(jiàn)自己。
看見(jiàn)這個(gè)自己，
忙了一輩子，
累了一輩子，
爭(zhēng)了一輩子，
忍了一輩子，
為的是什么？
為的是別人說(shuō)好，
為的是比別人好，
為的是讓爹媽放心，
為的是讓兒女有臉。
可自己呢？
自己在哪里？
看見(jiàn)這個(gè)自己，
穿了一輩子別人喜歡的衣裳，
說(shuō)了一輩子別人愛(ài)聽(tīng)的話，
做了一輩子別人認(rèn)為對(duì)的事，
活了一輩子別人眼里的樣子。
鏡子里的這個(gè)人，
是誰(shuí)？
想了半天，
想起來(lái)了，
是別人讓我做的那個(gè)人。
真正的我，
藏在最里面，
藏了幾十年，
都快忘了。
覺(jué)醒是，
把那個(gè)藏了幾十年的自己，
找出來(lái)。
拍拍他身上的灰，
摸摸他瘦削的臉，
問(wèn)一句：
你怎么躲在這兒？
他笑了，
說(shuō)：
等你來(lái)找我，
等了幾十年，
以為你忘了。
我說(shuō)：
沒(méi)忘，
只是太忙了，
現(xiàn)在閑了，
來(lái)找你回去。
覺(jué)醒是，
不再向外找，
開(kāi)始向內(nèi)看。
外面的世界，
花花綠綠的，
吵吵鬧鬧的，
爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去的，
看了一輩子，
看累了。
現(xiàn)在往里面看，
里面有什么？
里面有一片海，
很深，
很靜，
很藍(lán)。
跳進(jìn)去，
沉下去，
沉到最底下，
發(fā)現(xiàn)那里什么都有。
有小時(shí)候的月亮，
有初戀時(shí)的風(fēng)，
有第一次看見(jiàn)大海時(shí)的驚嘆，
有母親最后一次看我時(shí)的眼神。
都在，
一樣不少。
覺(jué)醒是，
知道什么重要，
什么不重要。
重要的事，
從來(lái)不多。
活著，
愛(ài)著，
被愛(ài)著，
就夠了。
其他的，
都是裝飾。
有，
更好；
沒(méi)有，
也不差。
覺(jué)醒是，
到了該走的時(shí)候，
不走。
該留的時(shí)候，
不留。
該笑的時(shí)候，
不憋著。
該哭的時(shí)候，
不忍著。
該說(shuō)的時(shí)候，
不藏著。
該沉默的時(shí)候，
不說(shuō)。
覺(jué)醒是，
最后那一刻，
知道要走了，
不慌。
知道要去哪里，
不問(wèn)。
知道還會(huì)不會(huì)回來(lái)，
不想。
只是靜靜地，
看著光暗下去，
看著門(mén)打開(kāi)，
看著那邊有人招手，
看著自己，
一步一步，
走過(guò)去。
【第八十五首：留白】
寫(xiě)到這里，
該停了。
不是沒(méi)話說(shuō)了，
是話說(shuō)到頭了。
再往下說(shuō)，
就多了，
就滿了，
就不像了。
留一塊白吧，
給沒(méi)說(shuō)的話。
有些話，
不能說(shuō)，
說(shuō)出來(lái)就不是那個(gè)意思了。
放在空白里，
你自己去填。
你填什么，
就是什么。
留一塊白吧，
給沒(méi)來(lái)的人。
有些人，
來(lái)了又走了。
有些人，
一直沒(méi)來(lái)。
還有些人，
永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)。
把他們留在空白里，
讓他們?cè)谀菈K白里，
走來(lái)走去，
等著你，
或者不等。
留一塊白吧，
給沒(méi)做完的夢(mèng)。
每個(gè)夜里，
都有夢(mèng)來(lái)敲門(mén)。
有些夢(mèng)進(jìn)了屋，
和你聊了一夜。
有些夢(mèng)站在門(mén)口，
看了看，
又走了。
還有些夢(mèng)，
來(lái)了沒(méi)進(jìn)來(lái)，
在門(mén)外等著，
等著你開(kāi)門(mén)。
把那扇門(mén)留白，
讓那些夢(mèng)，
想進(jìn)就進(jìn)，
想出就出。
留一塊白吧，
給沒(méi)走完的路。
路沒(méi)有盡頭，
只有拐彎。
拐了一個(gè)彎，
還有下一個(gè)彎。
每一個(gè)彎后面，
都是新的風(fēng)景。
可你走不動(dòng)了，
或者不想走了。
那就停下，
把剩下的路，
留給別人走。
留一塊白，
讓他們?cè)谀强瞻桌铮?/p>
繼續(xù)走，
走成他們自己的路。
留一塊白吧，
給自己。
這個(gè)自己，
寫(xiě)了八十五首，
也沒(méi)寫(xiě)完。
不是不想寫(xiě)，
是寫(xiě)不完。
寫(xiě)出來(lái)的，
是字。
沒(méi)寫(xiě)出來(lái)的，
才是自己。
把自己留在空白里，
讓那些字，
圍著他，
轉(zhuǎn)圈，
跳舞，
然后累了，
停下來(lái)，
靜靜地看著他。
最后這一塊白，
最大。
大到可以裝下整個(gè)天地，
小到只有一粒塵埃。
大到可以裝下所有的人，
小到只裝一個(gè)人。
大到可以裝下所有的過(guò)去未來(lái)，
小到只裝這一瞬間。
這一瞬間，
你翻到這一頁(yè)，
看見(jiàn)這塊白。
停住了。
停了多久？
不知道。
只知道停著的時(shí)候，
什么都有了，
什么都不缺。
那就這樣吧。
八十五首，
停在這里。
剩下的，
交給空白，
交給你，
交給風(fēng)，
交給那個(gè)，
還沒(méi)來(lái)的人。
---
【后記】
《覺(jué)醒集》八十五首，
至此完成。
從第一首《種子》，
到最后一首《留白》，
走過(guò)了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路。
這一路，
寫(xiě)了根，
寫(xiě)了鄉(xiāng)，
寫(xiě)了人，
寫(xiě)了事，
寫(xiě)了歸。
寫(xiě)了生，
寫(xiě)了死，
寫(xiě)了愛(ài)，
寫(xiě)了等，
寫(xiě)了放下，
寫(xiě)了覺(jué)醒。
最后停在空白里。
因?yàn)檎嬲挠X(jué)醒，
是不可說(shuō)的。
說(shuō)出來(lái)的，
是指向月亮的手指。
月亮，
在那塊空白里。
感謝你一路相伴。
如果這些詩(shī)，
曾讓你想起什么，
曾讓你停下片刻，
曾讓你在心里，
留下一小塊空白，
那便夠了。
人間值得，
因?yàn)槟阍诳础?/p>
活著值得，
因?yàn)槟阍谛选?/p>
——完——
