作者 龔 清
在守歲那晚光陰有回聲
我的家鄉(xiāng)講究“正月不完年不完，”趁著還在過(guò)年中，給大家擺擺我們滇東北的“守歲”。
一到臘月尾梢，烏蒙山的風(fēng)就勒緊了韁繩，順著梁子嗚嗚地刮，撞在土坯墻上，卷著院壩頭的包谷稈、苦蕎殼，把一整年的山霧都吹得透亮。
滇東北這方人，一年到頭爬坡上坎、背糞種地、喂豬喂牛、趕街子，汗珠子摔八瓣的忙亂、算計(jì)、苦累，到除夕這一晚，全被一樁祖祖輩輩傳下來(lái)的老規(guī)矩按下暫?！貧q。
老輩人哈著包谷酒氣，咂咂嘴說(shuō)，守歲守的不是日歷上那串干巴巴的數(shù)字，是那只叫“祟”的邪物。這雜種專揀年尾夜深人靜的時(shí)候出來(lái)，摸睡熟的娃兒，碰薄運(yùn)的人，吹涼一屋的人氣。咋個(gè)鎮(zhèn)得??？滇東北的法子最憨、也最管用：燒一膛旺旺的柴火，點(diǎn)一盞昏黃的桐油燈，全家老小圍著火塘坐死，你不睡、我不睡，用人氣壓邪氣，用燈火照晦運(yùn)，把舊年的災(zāi)星霉氣一鍋熬散，把新年的順當(dāng)福氣牢牢守住。
所以，除夕的夜，向來(lái)不算夜，是烏蒙山里一條被煙火、燈火、人氣慢慢焐熱、慢慢焐厚的時(shí)間長(zhǎng)廊。
先是燈亮起來(lái)。堂屋門檐下掛起紅燈籠，燈腳貼著剛寫就的春聯(lián)，墨香混著漿糊的濕氣，被山風(fēng)一吹，漫滿半條山巷。屋頭，白熾燈太硬太亮，老人腦殼搖得像撥浪鼓，嫌它寡淡、沒(méi)得年氣、照不熱家先，非要擰開(kāi)那盞用了幾十年的黃燈泡，燈絲一紅，墻上的土印、老相框、熏黑的神龕、掛起的臘肉塊，全都浸在暖融融的光里，連墻角的犁耙、背兜、蓑衣，都顯得溫厚安穩(wěn)。
灶房是這夜最鬧熱、最有魂的地方。菜籽油下鐵鍋“滋啦”一聲炸響，是給一年辛勞最響亮的收尾。臘豬頭、臘豬尾巴在鍋里燜得油香四溢，洋芋坨坨燉得軟爛起沙，穌肉在鐵鍋中翻滾，魚(yú)身上的姜絲被熱氣一蒸，辛辣化作溫和。桌上的菜，樣樣有講頭：必須有魚(yú)，年年有余；必須有豬頭、豬尾，年年有頭有尾；必須有長(zhǎng)面，長(zhǎng)命百歲；紅棗、花生、白果、蓮子擺上桌，討的是早生貴子、家宅興旺；煎一鍋剛打的糯米糍粑，軟乎乎粘在碗頭，象征日子粘粘乎乎、不散不亂。
這些老講究，沒(méi)人說(shuō)得清道理，可滇東北人就是犟，明知日子多風(fēng)雨、多苦寒，偏要在年尾擺上滿滿一桌儀式，像是跟天地、跟山神、跟生活討一句公道：我勤勤懇懇種一年地、苦一年、熬一年，你總得給我家留幾分順當(dāng)，莫太摳門！
酒足飯飽，桌子一收，守歲的正戲才算真正開(kāi)場(chǎng)。
電視里頭的晚會(huì)吵吵鬧鬧，歌聲、笑聲撞在土墻上，可老人多半不看，眼睛瞇起盯到孫娃兒身上，手不停剝著南瓜子、葵花籽，嘴里絮絮叨叨翻著舊事，全是擺不完的龍門陣：哪一年天干地旱，一家人靠苦蕎疙瘩度日，差點(diǎn)餓斷氣；哪一家殺了年豬、熏了滿房臘肉，蓋起了青磚大瓦房，揚(yáng)眉吐氣；哪一個(gè)娃兒讀書(shū)走出了大山，再也沒(méi)?；貋?lái)趕街、爬坡，爹媽想得心口疼。
那些故事沒(méi)得驚天動(dòng)地，全是山里人的細(xì)碎光景：一碗湯圓咡，一件補(bǔ)丁棉衣、一趟翻山越嶺的趕街路、一回背著重物爬陡坡的喘息、一回火塘邊烤著洋芋說(shuō)的貼心話?？善沁@些碎渣渣的日子，像包谷粑粑的面皮，一層一層，把一家人的根、一家人的情、一家人的命，牢牢裹在了一起，扯都扯不散。
小娃咡的守歲，是另一番歡喜。眼睛直勾勾盯到長(zhǎng)輩衣服包包頭的紅包，盯到院壩外炸開(kāi)的煙花，大人越是扯起嗓子催“快睡快睡，十二點(diǎn)前睡才長(zhǎng)得高、才得家先保佑，不聽(tīng)話要挨打＂，他們?cè)绞潜爤A眼睛硬撐，鬼精得很。在娃兒心頭，熬過(guò)這一夜，就離大人近一步，就離自由近一步。靜靜望到他們才懂，所謂長(zhǎng)大，不過(guò)是在一夜夜被縱容的守歲里，被時(shí)間悄無(wú)聲息地推出了大山，推出了父母的懷抱。
守歲真正的主角，從來(lái)都是時(shí)間。
這一夜，時(shí)間不是手機(jī)上跳來(lái)跳去的數(shù)字，是火塘里頭慢慢燃小的柴火，是盤子頭越堆越高的瓜子殼，是堂屋掛鐘慢悠悠挪過(guò)的每一格刻度。你能真切聽(tīng)見(jiàn)光陰的聲音：不是滴答，是院外零星的爆竹響，是山路上歸家人行李箱碾過(guò)泥土的悶響，是鄰家娃兒扯著滇東北口音喊“媽，快看煙花！亮豁得很！”的脆聲，是火塘頭柴禾偶爾爆開(kāi)的輕響。
我們以為是在熬夜，其實(shí)是在和舊年的自己鄭重告別。
有人蹲到火塘邊，給遠(yuǎn)方打工的親人發(fā)消息，寫了又刪，刪了又重寫，千言萬(wàn)語(yǔ)只剩一句平安；有人端起包谷酒，在院壩頭給過(guò)世的先人敬一杯，低聲念一句新年安好，敬家先、敬山神、敬土地，求來(lái)年順順當(dāng)當(dāng)；有人忽然想起一年的虧欠與遺憾，心口猛地一酸，眼淚就落在火塘邊的洋芋皮上，澀得很。
守歲從不是等零點(diǎn)的鐘聲，是逼著你回頭望：這一年，丟了誰(shuí)，得了啥，哪句道歉沒(méi)說(shuō)出口，哪點(diǎn)委屈終于可以翻篇了，莫再揪著不放。
最靜的，是快到午夜的那半個(gè)鐘頭。
爆竹聲像被誰(shuí)按了暫停，烏蒙山的夜黑得扎實(shí)，黑得深，只剩零星燈火在山間閃。屋頭人不再吱聲，連大氣都不敢喘，電視聲調(diào)得極低，有人盯到鐘表，有人望到火塘，有人看向窗外的山影，有人悄悄在神龕前插一炷香，心里默默念叨。哪怕是不信神佛的山里人，這一刻心頭也會(huì)泛起虔誠(chéng)：是期盼，是忐忑，是把全部念想交給新年，只求它比舊年，更暖一點(diǎn)、更順一點(diǎn)、更平安一點(diǎn)，莫再遭罪。
“十、九、八……”倒計(jì)時(shí)響起來(lái)，才猛然發(fā)覺(jué)，這樣全家一起等一件事的光景，一輩子也沒(méi)幾回。小時(shí)候，守歲是被允許晚睡的福氣，是有糖吃、有紅包拿的狂歡，恣肆得很；人到中年再守歲，它就成了一份甩不脫、丟不下的責(zé)任。你不睡，是陪爹媽再走一個(gè)年關(guān)；你撐著眼皮，其實(shí)是在扯著嗓子跟天地說(shuō)：我還在，我還守到這里，這個(gè)家今年沒(méi)散，煙火還在！
零點(diǎn)一到，鞭炮聲轟然炸響，震得烏蒙山都在嗡嗡回響。煙火照亮土坯房，照亮院壩，照亮連綿的山梁，亮豁得晃眼睛。老輩人忙得腳不沾地，趕緊開(kāi)門、開(kāi)燈、點(diǎn)香、燃燭，敬天地、祭家先、拜山神，嘴里碎碎念著平安順?biāo)斓睦显?，求山神爺護(hù)佑一方老??；年輕人忙著發(fā)祝福、搶紅包，把歡喜傳遍四方。
這些動(dòng)作年年重復(fù)，看起來(lái)木訥、機(jī)械，卻是滇東北人對(duì)抗歲月無(wú)常最倔強(qiáng)的方式：一年又一年守歲，一遍又一遍說(shuō)新年好，在同一張木桌旁坐下，在同一盞燈下抬頭，確認(rèn)彼此還在，確認(rèn)這個(gè)家還穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，風(fēng)吹不散，雨打不爛。
等到鞭炮聲慢慢稀落，夜又沉了下來(lái)，困意像山霧一樣從四面涌來(lái)，擋都擋不住。有人靠到沙發(fā)上打盹，電視還在唱著鬧熱的歌；有人回屋躺倒，枕邊是還沒(méi)來(lái)得及拆的紅包，壓得枕頭都軟乎乎的。如今好多山鄉(xiāng)為防引起森林火災(zāi)，不許隨便放鞭炮煙花了，只有遠(yuǎn)處零星的光在閃，你會(huì)覺(jué)得世界安靜了，卻也隱隱有點(diǎn)空落落的，像少了點(diǎn)啥。
可不管形式咋個(gè)變，守歲那點(diǎn)真意，死死扎在泥土頭，半分沒(méi)丟。
它是人對(duì)時(shí)間一次認(rèn)認(rèn)真真的致意：我曉得你在催我老、推我遠(yuǎn)，我也曉得好多事回不去了，心頭澀得慌，但請(qǐng)你等一等，讓我和這些我在乎的人，一起站到命運(yùn)的門檻上，點(diǎn)一盞燈，吃一頓熱飯，說(shuō)幾句貼心話，然后再慢慢推我往前走。
燈火未滅，人還未散，歲就在這一呼一吸、一火一燈之間，被悄悄守住了。
第二天清早，你會(huì)被院外新一輪的爆竹聲吵醒，陽(yáng)光已經(jīng)爬上土墻窗臺(tái)，暖烘烘的。你伸個(gè)懶腰，迷迷糊糊想起昨夜那段漫長(zhǎng)的清醒，你以為它只是一場(chǎng)熬夜，其實(shí)，那是你和這個(gè)世界最溫柔的一次對(duì)峙，也是滇東北的人間，在苦寒大山里，最倔強(qiáng)、最扎實(shí)、最暖人的一點(diǎn)光。
龔 清簡(jiǎn)介
龔清，云南省永善縣人，1978年12月入伍，在鐵道兵八師38團(tuán)連隊(duì)當(dāng)兵，兵改工前夕調(diào)入團(tuán)宣傳股，歷任新聞報(bào)道員、新聞干事。1984年兵改工后，歷任中鐵十八局集團(tuán)三公司宣傳部副部長(zhǎng)、部長(zhǎng)，中鐵十八局集團(tuán)華東公司黨委副書(shū)記、書(shū)記；中鐵十八局集團(tuán)路橋公司黨委書(shū)記、總經(jīng)理；中鐵十八局集團(tuán)云桂區(qū)域指揮部指揮長(zhǎng)?，F(xiàn)已退休。
編輯：樂(lè)在其中
