“雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀”，是王維《渭川田家》中的頸聯(lián)，準(zhǔn)確地寫出了初夏時(shí)節(jié)的季候特點(diǎn)，表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)平靜閑適生活的向往。但王維不知道，當(dāng)蠶寶寶快要結(jié)繭的當(dāng)口，萬(wàn)一桑葉告急，對(duì)養(yǎng)蠶者來(lái)說(shuō)，則潛藏著一場(chǎng)巨大的危機(jī)，農(nóng)家可笑不出來(lái)。
蠶是一種食欲極強(qiáng)的小動(dòng)物，一天24小時(shí)，它幾乎不停頓地吃。別看它淑女似的，只是一小口一小口地吃，但是只一會(huì)兒工夫，它就能吃掉一大片桑葉。隨著它不斷長(zhǎng)大，胃口也越來(lái)越大，叫養(yǎng)蠶人應(yīng)接不暇。蠶還有一個(gè)可惡的特點(diǎn)，那就是絕不肯虧待自己，必須吃飽喝足了才肯上山。少吃一口不行嗎？哪怕繭結(jié)得小一點(diǎn)呢？不行，它絕對(duì)不茍且，少吃了這一口，蠶寶寶寧肯死去，也絕不完成吐絲結(jié)繭的使命。因此，每年開(kāi)春，農(nóng)家都要根據(jù)自家的桑樹(shù)狀況，精確估算出當(dāng)年的養(yǎng)殖量。估算一定要非常精確，不能少，養(yǎng)殖量少了，會(huì)造成桑葉資源的浪費(fèi)；多了更不行，萬(wàn)一桑葉不夠，那風(fēng)險(xiǎn)可大了，有可能忙了一季，最后血本無(wú)歸。
我到農(nóng)村插隊(duì)的第二年，就碰到了這種危機(jī)。那年冬天興修水利，要拓寬村旁的那條河道，河灘上的老桑樹(shù)全都砍去，開(kāi)春后重新栽植了桑樹(shù)幼苗。這年春天陰雨連綿，氣溫偏低，新栽的桑樹(shù)長(zhǎng)得慢，產(chǎn)葉量遠(yuǎn)未達(dá)到預(yù)期。蠶寶寶一天天長(zhǎng)大，胃口也越來(lái)越大，大約再有兩三天就能上山了，而此時(shí)，村里的桑樹(shù)已被采得一干二凈，眼看村里養(yǎng)的蠶寶寶就要斷頓了。
碰到這種情況，補(bǔ)救的方法就是買桑葉。但那年許多村都碰到了相同的難題，一時(shí)間一葉難求，桑葉價(jià)格飛漲，價(jià)格居然翻了十?dāng)?shù)倍。生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)算了筆賬，如果按此價(jià)格買桑葉，最后賣繭將無(wú)利可圖；但如果不買，無(wú)葉可吃的蠶寶寶可能就要死掉，前期投入將全部報(bào)廢，全生產(chǎn)隊(duì)三個(gè)多月就白忙了。
當(dāng)時(shí)，麥苗吐秀，桑葉稀疏，與王維筆下的景象毫無(wú)二致，但村民的感受與王維的卻完全不同，村干部個(gè)個(gè)眉頭緊鎖，村民人人愁腸百結(jié)。村里的蠶室里，一張張匾席上是白花花的一片，成千上萬(wàn)條肥胖的蠶寶寶爬到吃剩的桑葉梗子上，揚(yáng)起頭尋找著桑葉。由于無(wú)葉可吃，有些已慢慢變色發(fā)黑死去，如果再拖延，蠶有可能全部死掉。養(yǎng)蠶是隊(duì)里收入的大頭，一季蠶的收入抵上一季水稻的進(jìn)賬，村里本就不富裕，一個(gè)工分才0.28元，一個(gè)壯勞力一年350個(gè)工，全年的收入也就百元左右，扣去口糧、燒草錢，所剩無(wú)幾，平常買點(diǎn)鹽和醬油，都得靠雞蛋去換，如果再?zèng)]了養(yǎng)蠶收入這一塊，全年的收入勢(shì)必還要降低一大塊，這樣大的損失是村民無(wú)法承受的。在此關(guān)頭，隊(duì)里的干部做出了決定：鋌而走險(xiǎn)，去偷桑葉。
偷桑葉，風(fēng)險(xiǎn)極大。每到此時(shí)，桑葉貴如金葉，村村都加強(qiáng)了防范，白天黑夜派人到桑田周邊巡邏。如果逮著竊賊，慣例是先打個(gè)半死，然后再五花大綁挨村游街。正因?yàn)橛腥绱藝?yán)厲的私刑，才使人們心生畏懼，偷盜桑葉的事件沒(méi)有大規(guī)模發(fā)生。
隊(duì)里的干部已經(jīng)顧不得這些了，經(jīng)過(guò)四處踩點(diǎn)，選定了下手的目標(biāo)：村邊河對(duì)面的河灘上有一大片桑田，樹(shù)上長(zhǎng)著誘人的濃密的桑葉。更誘人的一點(diǎn)是，這片桑田屬于河對(duì)岸的村莊，桑田與村莊的距離有三里地之遙，萬(wàn)一行動(dòng)暴露，對(duì)方巡邏人少，奈何不了本村成群的村民，等到對(duì)方村里的大隊(duì)人馬聞?dòng)嵹s來(lái)，本村村民也早就逃脫了。
為了保證行動(dòng)成功，隊(duì)里選派了一個(gè)人潛藏在對(duì)方村外，一旦發(fā)現(xiàn)村里有動(dòng)靜，立即用手電筒發(fā)出信號(hào)，接到信號(hào)，參與行動(dòng)的人員便立馬撤離，如此，被逮住的風(fēng)險(xiǎn)就大大降低了。
下手時(shí)間定在夜里12點(diǎn)。生產(chǎn)隊(duì)干部帶頭，隊(duì)里的精壯勞力全部出動(dòng)，我們?nèi)齻€(gè)知青也悉數(shù)在列，這倒有點(diǎn)奇怪。當(dāng)時(shí)我們都只有18歲，身體還沒(méi)完全發(fā)育成熟，平時(shí)屬于隊(duì)里的二線勞力，和婦女一樣工分打八折，隊(duì)里和我們同齡的幾個(gè)孩子體力都比我們強(qiáng)，而這次，這幾個(gè)孩子一個(gè)都沒(méi)參加。為什么讓我們上第一線？細(xì)想想也不難理解，在村民看來(lái)，我們?nèi)f一被抓住，對(duì)方也許會(huì)顧忌我們的知青身份，會(huì)手下留情，而自家的孩子就沒(méi)這個(gè)幸運(yùn)了。村民們?yōu)榱俗o(hù)犢子，所以拉上了我們，那點(diǎn)私心，并不難看穿。
但是，我們?nèi)齻€(gè)知青沒(méi)一個(gè)拒絕。那是突破底線的事啊，何況還有那么大風(fēng)險(xiǎn)，找一個(gè)拒絕的理由并不難，比如原則啊、道德啊什么的，而我們卻義無(wú)反顧。為什么如此選擇？道理其實(shí)很簡(jiǎn)單：作為知青，初下鄉(xiāng)那會(huì)兒還幻想著有朝一日會(huì)回城，“扎根農(nóng)村”的誓言完全是虛應(yīng)故事。而要想招工招生，少不了農(nóng)民的推薦，命運(yùn)攥在人家手里，為了討好農(nóng)民，我們必須做出同甘苦、共患難的姿態(tài)。
那天夜里，月明星稀，村里的二十多人先后悄悄來(lái)到我們知青點(diǎn)集中——我們的住房在村子的最西端，最接近那片河灘上的桑田。時(shí)間到了12點(diǎn)鐘，一行二十余人準(zhǔn)時(shí)出動(dòng)，悄無(wú)聲息地潛入那片河灘上。我們瘋狂地采摘桑葉，為了加快速度，常常連枝帶葉一起擼下。遙望對(duì)方村莊，沉睡在黑夜中，沒(méi)有一星燈火，偶爾傳來(lái)幾聲狗吠。不到二十分鐘，我們每個(gè)人都采滿了兩大籮筐桑葉，隊(duì)長(zhǎng)一聲令下“撤”，我們挑起桑葉，大步流星地離開(kāi)河灘，身后留下了七零八落一片狼藉的桑田。
二十來(lái)人的長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列，在田埂上蛇樣曲折前行，寂靜中能清楚地聽(tīng)到粗重的喘息聲與雜沓的腳步聲混合成一片。由于緊張，也由于負(fù)重，村民們的面部肌肉在慘白的月光下嚴(yán)重地扭曲，變得有點(diǎn)猙獰，幾乎認(rèn)不得了。在生存的壓力下，平時(shí)看似十分善良、勤勞、質(zhì)樸的村民，輕易間變成了一股破壞性力量，人性惡的一面此刻暴露無(wú)遺。
這次桑葉危機(jī)終于安然渡過(guò)了。吃足了桑葉的蠶寶寶身體變得透明起來(lái)，先后爬上稻草山，慢慢吐出晶瑩的細(xì)絲把自己包裹起來(lái)。外人路過(guò)此地，看了這情景，大約也會(huì)和王維一樣感嘆農(nóng)村的寧?kù)o、和諧吧，但他完全不知道黑夜里曾發(fā)生過(guò)的丑惡。
時(shí)光漸漸遠(yuǎn)去，那一晚的情景卻并沒(méi)在我的記憶中消逝。從小，父母老師諄諄教導(dǎo)我們做人要正直誠(chéng)實(shí)，要拾金不昧，要有威武不能屈貧賤不能移的品質(zhì)，可是我們長(zhǎng)大后卻輕而易舉就突破了底線。我們那一代人，也就是通常所說(shuō)的“老三屆”，插隊(duì)期間有過(guò)偷雞摸狗等不光彩行徑的不在少數(shù)，可是在宣稱“青春無(wú)悔”的今天，許多人選擇了遺忘，選擇了隱瞞，而我卻不能忘記。我的一生中犯過(guò)許多錯(cuò)誤，其中就有那次參與偷盜桑葉的行動(dòng)，它是我不該原諒的錯(cuò)誤，一生中無(wú)法抹去的污點(diǎn)。
原載微信公眾號(hào)《鳳凰臺(tái)上》
