趙長(zhǎng)民（旭東）//姐，你背上的童年我一輩子都記得
姐夫走了一年了。
今年的農(nóng)歷二月初九，是和我姐姐相濡以沫一生的姐夫楊兆祥（瑞甫）一周年祭祀祭奠日。
我站在西安的家里，朝著藍(lán)田的方向，點(diǎn)了三炷香。香火裊裊升起的時(shí)候，姐姐的模樣也跟著升起來(lái)了。
姐姐叫趙芝婭，生在1932年農(nóng)歷三月二十九。那一年是壬申年，猴年。屬猴的人靈醒，姐姐也是。她中等個(gè)兒，不胖不瘦，見(jiàn)人不笑不說(shuō)話(huà)。一笑起來(lái)，臉上就跟開(kāi)了兩朵花似的，左鄰右舍都說(shuō)：“老趙家那女子，長(zhǎng)得心疼，人也心疼?！?/font>
我比姐姐小十二歲。母親生我的時(shí)候，姐姐已經(jīng)是個(gè)半大姑娘了。從我記事起，姐姐就背著我。出門(mén)走親戚，背著我；下地拔草，背著我；去鄰村看戲，還是背著我。我趴在姐姐背上，兩只小手摟著她的脖子，臉貼著她的后腦勺，能聞見(jiàn)她頭發(fā)里淡淡的皂角味兒。冬天冷，她把棉襖解開(kāi)，把我塞進(jìn)懷里，再用襖襟裹緊。我縮在她懷里，暖得跟炕頭似的。
有一回，我問(wèn)母親：“媽?zhuān)沂悄闵?，還是姐姐生的？”
母親笑了：“你個(gè)瓜娃，你是我生的，可你是你姐姐抱大背大的?！?/font>
那時(shí)候不懂，后來(lái)才明白，姐姐的背，就是我童年最暖的炕。村鄰鄉(xiāng)親友見(jiàn)了，都說(shuō)：“這娃哪是爹媽養(yǎng)大的，分明是姐姐抱大背大的?！边@話(huà)我聽(tīng)了六十多年，越聽(tīng)越想掉淚。
姐姐出嫁那天，天上下大雨。
那年姐姐十八歲，嫁到楊坡頭村，姐夫叫楊兆祥。迎親的隊(duì)伍到了門(mén)口，姐姐穿著紅襖，頭上蓋著紅蓋頭，被人扶著往外走。我一看急了，撲上去抱住她的腿，哭著喊著不讓走。母親怎么拉都拉不開(kāi)，最后硬是把我抱到隔壁維新他媽?zhuān)医卸┳拥膽牙?，鎖上門(mén)。我從門(mén)縫里往外看，看見(jiàn)姐姐被人攙著上了花轎，雨點(diǎn)子打在轎頂上，噼里啪啦響。后來(lái)姐夫告訴我，那天姐姐一路哭到楊坡頭。
姐姐回門(mén)那天，我又不讓她走。姐夫掏出一張一毛錢(qián)（那時(shí)候一毛錢(qián)能買(mǎi)好幾個(gè)糖疙瘩），遞給我說(shuō)：“讓你姐再住一天，明天還給你錢(qián)。”我把錢(qián)攥在手里，還是哭。姐姐蹲下來(lái)，用袖子給我擦眼淚：“民乖乖的，姐過(guò)幾天就回來(lái)。”我搖頭，抱著她的脖子不放。姐夫又掏出一張一毛錢(qián)，一共給了六張。我攥著六張錢(qián)，還是哭。最后姐姐還是走了，我在后頭追，一直追到村口，看見(jiàn)她的背影消失在王家村村西頭那邊，才被母親拉回來(lái)。那天我在家門(mén)口坐到天黑，誰(shuí)叫都不回去。
姐姐嫁到楊家，一進(jìn)門(mén)就撐起了一個(gè)家。
楊家人多，有妯娌，小姑子小叔子。姐姐是老二媳婦，上面有嫂子，下面有小姑與小叔子。她進(jìn)門(mén)第一天，就幫著婆婆做飯，刷鍋洗碗，一刻不閑著。嫂子病了，她端著熬好的稀飯送到炕頭；小姑子出嫁，她連夜趕著縫了兩床新被子；小叔子冬天上學(xué)腳凍了，她納了雙厚厚的棉鞋送過(guò)去。婆婆逢人就說(shuō)：“我這二媳婦，比親閨女還親?！?/font>
妯娌之間，最難處的就是一碗水端平?？山憬阌斜臼拢茏屔┳雍托」米有∈遄佣挤?。有一年夏天，嫂子家孩子發(fā)燒，姐姐把自己攢的雞蛋全拿出來(lái)，做了雞蛋湯給孩子喝。小姑子病了，姐姐天天過(guò)去問(wèn)寒問(wèn)暖，給熬中藥，送可口湯和飯食，一天跑好多趟。后來(lái)嫂子跟人說(shuō)：“芝婭這弟媳婦，心里裝著一大家子，就是沒(méi)裝她自己?！毙」米有∈遄右舱f(shuō)：“二嫂待我，比親姐還親。”
鄰居更是把姐姐夸到天上。西頭楊嬸子家的媳婦難產(chǎn)，姐姐跑去伺候了三天三夜，端屎端尿，眼都沒(méi)合一下。東頭李大爺老伴去世早，姐姐隔三差五過(guò)去幫著縫補(bǔ)衣裳，拆洗被褥。有一年冬天，李大爺病了，姐姐熬了姜湯端過(guò)去，看見(jiàn)老人被子薄，回家把自己家唯一一床厚被子抱了去。公婆知道了，說(shuō)她：“你把被子給了人，你娃蓋啥？”姐姐笑笑：“娃小，擠一擠就熱了，老人凍不得?！?/font>
這些事，我都是后來(lái)聽(tīng)楊坡頭村里我媽的堂侄女翠賢姐說(shuō)的，她和我姐家是斜對(duì)面。每聽(tīng)一次，心里就暖一次，也酸一次。暖的是姐姐這么好，酸的是她這么好的人，一輩子吃了那么多苦。
三年困難時(shí)期，姐夫在寶雞當(dāng)兵，給家里幫不上忙。姐姐一個(gè)人帶著三個(gè)孩子，——大的不到十歲，小的才三歲。那時(shí)候糧食金貴，一斤糧票能換一條命。姐姐把稀的留給孩子們，自己吃野菜。野菜刮油，吃得她臉都綠了，腿也浮腫了，用手一按一個(gè)坑，半天起不來(lái)。可她從來(lái)沒(méi)叫過(guò)一聲苦。
夏收的時(shí)候，她把孩子放在地頭，自己彎腰割麥，割一會(huì)兒，回頭看看孩子還在不在。秋種的時(shí)候，她一手把小的拉上，一手撒種子。有一回正犁地，天下起雨，她把孩子護(hù)在懷里，自己淋得透濕?；氐郊?，孩子沒(méi)事，她卻發(fā)了兩天高燒。
這些事，姐姐從來(lái)沒(méi)跟我講過(guò)。是后來(lái)大外甥告訴我的。她說(shuō)：“我媽那輩子，苦得沒(méi)法說(shuō)?？伤龔膩?lái)不哭，也不抱怨?！?/font>
后來(lái)孩子們大了，成家了，日子總算好過(guò)了?？纱髢合庇值昧烁伟鄽q就走了，留下兩個(gè)孫女一個(gè)孫子。大兒子復(fù)員回為了家庭和孩子生計(jì)，一個(gè)人在西安打工，當(dāng)炊事員，根本顧不過(guò)來(lái)管孩子。姐姐那時(shí)候六十多歲了，腰也彎了，頭發(fā)也白了，可她還是二話(huà)不說(shuō)，和姐夫進(jìn)了大兒子家，又當(dāng)奶奶又當(dāng)媽?zhuān)还芫褪鞘畮啄辍?/font>
那十幾年，她起得比雞早，睡得比狗晚。早上天不亮就起來(lái)做飯，招呼孫女孫子們上學(xué)；白天洗衣裳、喂豬、種菜；晚上姐夫陪著孫女寫(xiě)作業(yè)，熬到半夜。有一回我去看她，見(jiàn)她蹲在井臺(tái)邊洗一大盆衣裳，手凍得通紅，裂了口子，往外滲血。我說(shuō)：“姐，你歇歇，我來(lái)洗。”她不讓?zhuān)骸澳阕税胩燔?chē)，累，快進(jìn)屋歇著?！蹦翘煳矣彩前雅钃屵^(guò)來(lái)洗了，洗著洗著，眼淚掉進(jìn)盆里，跟肥皂泡混在一起。
兩個(gè)孫女那結(jié)婚年，姐姐高興得跟啥似的，逢人就說(shuō)：“我孫女都嫁給有錢(qián)人家了！”孫子結(jié)婚那天，姐姐坐在席上，笑得合不攏嘴。我以為她該享福了，可她的哮喘病卻越來(lái)越重。
我去看她的時(shí)候，她靠在床上，瘦得只剩一把骨頭。我握住她的手，那雙手，曾經(jīng)背過(guò)我，抱過(guò)我的孩子，納過(guò)無(wú)數(shù)雙鞋底，洗過(guò)無(wú)數(shù)盆衣裳。這會(huì)兒涼得像冬天的井水。
“姐，是我，長(zhǎng)民?！?/font>
她睜開(kāi)眼睛，看了我半天，笑了：“長(zhǎng)民來(lái)了?！?/font>
就這兩個(gè)字，我的眼淚唰地就下來(lái)了。
姐姐走的時(shí)候，我沒(méi)能在跟前。等我趕回去，她已經(jīng)閉上了眼睛?！?/font>
此時(shí)鬧鐘指針停止在2014年2月23日（丙午馬年正月二十四早六時(shí)）
我跪在姐姐靈前，磕了三個(gè)頭，喊了一聲：“姐，長(zhǎng)民來(lái)了。”
可她已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了。
姐姐走了十二年了。這十二年里，我常常想起她。想起她的笑，想起她的背，想起她喊我“長(zhǎng)民”的聲音。
《詩(shī)經(jīng)》里說(shuō)：“無(wú)父何怙，無(wú)母何恃？”可對(duì)我而言，姐姐也是怙，也是恃。她給我的，不只是童年的溫暖，更是一輩子都忘不掉的恩情。
姐夫，你去找姐姐吧。她在那邊，一定還是那樣，見(jiàn)人不笑不說(shuō)話(huà)，妯娌和睦，孝敬公婆，鄰里夸贊。
姐，你放心。你背大的那個(gè)弟弟長(zhǎng)民，這輩子都記得你的好。
你的背，是我一輩子都下不來(lái)的炕！`
作者·編輯簡(jiǎn)介：
附蘇文蔚老校友賦詩(shī)點(diǎn)贊評(píng)論的書(shū)法作品
