<fieldset id="oqblw"></fieldset>
<menu id="zsqjg"></menu>
精華熱點(diǎn) 文學(xué)的創(chuàng)世記與對(duì)話錄：
《巴黎評(píng)論·諾獎(jiǎng)作家訪談》的啟示
張興源
七十年的文學(xué)對(duì)話，如同一部世界文壇的“創(chuàng)世記”，三十四位諾獎(jiǎng)得主在《巴黎評(píng)論》的訪談中，掀開(kāi)了人類(lèi)集體創(chuàng)作精神的神秘面紗。
1953年，當(dāng)美國(guó)作家喬治·普林頓、彼得·馬修森等人在巴黎創(chuàng)辦《巴黎評(píng)論》時(shí)，可能未曾預(yù)料，這本文學(xué)季刊將成為連接二十世紀(jì)文壇最耀眼星辰的橋梁。
七十年后，人民文學(xué)出版社推出的《巴黎評(píng)論·諾獎(jiǎng)作家訪談》將三十四位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的訪談匯集一處，從1948年的艾略特直至2017年的石黑一雄。
翻開(kāi)這本厚重的訪談錄，仿佛進(jìn)入了一座文學(xué)殿堂的回音壁，每一位作家的聲音都在這里交匯共鳴。這些對(duì)話不僅記錄了他們創(chuàng)作的心路歷程，更勾勒出二十世紀(jì)世界文學(xué)的版圖與脈絡(luò)。
一、《巴黎評(píng)論》的文學(xué)遺產(chǎn)
1953年的巴黎，二戰(zhàn)的硝煙剛剛散去，文學(xué)藝術(shù)正在尋找新的表達(dá)方式。正是在這樣的背景下，一批美國(guó)作家在法國(guó)巴黎創(chuàng)辦了《巴黎評(píng)論》。
這本雜志自誕生之日起，就抱有一個(gè)簡(jiǎn)單而堅(jiān)定的信念：與其讓評(píng)論家對(duì)作品進(jìn)行無(wú)關(guān)痛癢的解讀，不如讓作家自己發(fā)聲，講述創(chuàng)作的來(lái)龍去脈。
創(chuàng)刊號(hào)上的E.M.福斯特訪談，為后來(lái)七十年的“作家訪談”欄目定下了基調(diào)。這份對(duì)話沒(méi)有商業(yè)宣傳的氣息，也不為配合新書(shū)發(fā)布而設(shè)，而是純粹對(duì)創(chuàng)作本身的探詢(xún)。
時(shí)光荏苒，這份文學(xué)雜志從巴黎遷回紐約，卻始終保持著對(duì)文學(xué)本質(zhì)的執(zhí)著追求。七十年來(lái)，“作家訪談”欄目一期不落地刊登當(dāng)代最偉大作家的長(zhǎng)篇訪談，逐漸從“小說(shuō)的藝術(shù)”擴(kuò)展至“詩(shī)歌的藝術(shù)”、“批評(píng)的藝術(shù)”等多個(gè)維度。
《巴黎評(píng)論》最特別之處在于，一位作家一生通常只會(huì)被訪談一次。這種稀缺性使得每一篇訪談都成為作家創(chuàng)作生涯中珍貴的切片，記錄下他們最具創(chuàng)作活力的瞬間。
二、特輯的價(jià)值
《巴黎評(píng)論·諾獎(jiǎng)作家訪談》的出版，正值《巴黎評(píng)論》創(chuàng)刊七十周年。這部特輯將散布于《巴黎評(píng)論·作家訪談》1-7和《巴黎評(píng)論·詩(shī)人訪談》中的三十四篇諾獎(jiǎng)作家訪談匯聚一處。
出版方的坦誠(chéng)令人欽佩：書(shū)中百分之九十七的篇目都已在此前的中文版本中出現(xiàn)過(guò)。唯一的全新內(nèi)容是西班牙作家卡米洛·何塞·塞拉的訪談。
那么，這部書(shū)的價(jià)值何在？
它提供了諾獎(jiǎng)作家群像的整體呈現(xiàn)。當(dāng)這些訪談從各自的“母集”中抽離出來(lái)，按諾獎(jiǎng)獲得者的身份重新編排時(shí)，一種新的文學(xué)圖景便浮現(xiàn)出來(lái)。我們得以窺見(jiàn)二十世紀(jì)文學(xué)最高榮譽(yù)背后的共同特質(zhì)與獨(dú)特個(gè)性。
這部書(shū)也通過(guò)新增的作家信息頁(yè)、訪談?wù)弑尘敖榻B和手稿圖等內(nèi)容，為讀者提供了更豐富的閱讀維度。特別是訪談?wù)呱矸莸慕沂荆蚱屏巳藗儗?duì)《巴黎評(píng)論》訪談的迷思。
原來(lái)，這些訪談并非都由雜志編輯完成，而多是聘請(qǐng)作家的研究者或譯者采寫(xiě)的。這種專(zhuān)業(yè)性與權(quán)威性的結(jié)合，造就了《巴黎評(píng)論》訪談持續(xù)七十年的高品質(zhì)。
三、諾獎(jiǎng)作家的群像
《諾獎(jiǎng)作家訪談》收錄的三十四位作家，猶如一部濃縮的二十世紀(jì)文學(xué)史。其中既有像艾略特這樣奠定現(xiàn)代詩(shī)歌基石的巨匠，也有像馬爾克斯這樣掀起文學(xué)風(fēng)暴的魔幻現(xiàn)實(shí)主義大師。
書(shū)中采訪的時(shí)間節(jié)點(diǎn)與作家獲得諾獎(jiǎng)的時(shí)間形成了有趣的對(duì)照。半數(shù)的作家是在獲得諾獎(jiǎng)后接受訪談的，而近半數(shù)的作家則是在獲獎(jiǎng)前數(shù)年就已登上《巴黎評(píng)論》的訪談欄目。
這種時(shí)間差為我們提供了獨(dú)特的觀察視角。哈羅德·品特在1966年接受訪談，而近四十年后才獲得諾獎(jiǎng)；帕慕克的訪談則是在他獲諾獎(jiǎng)的同一年進(jìn)行。這些不同時(shí)間點(diǎn)的訪談，記錄了作家創(chuàng)作生涯不同階段的心境與思考。
特別值得關(guān)注的是，書(shū)中收錄了西班牙作家卡米洛·何塞·塞拉的訪談，這是首次以中文形式與讀者見(jiàn)面。這位以《蜂巢》等作品聞名、被稱(chēng)為“西班牙戰(zhàn)后文學(xué)開(kāi)創(chuàng)者”的作家，在訪談中直言不諱地表達(dá)了自己對(duì)文學(xué)與創(chuàng)作的理解。
當(dāng)被問(wèn)及是否擔(dān)心重復(fù)自我時(shí)，塞拉回答道：“沒(méi)有什么是比一個(gè)作家重復(fù)自己、成為另一個(gè)自己或者變成自己的死亡面具更加無(wú)聊的了。”
四、訪談內(nèi)容的精髓
《諾獎(jiǎng)作家訪談》中的對(duì)話，圍繞著創(chuàng)作的核心問(wèn)題展開(kāi)。這些對(duì)話沒(méi)有預(yù)設(shè)的框架，卻有明確的方向——探索文學(xué)創(chuàng)作的本質(zhì)。
從這些訪談中，我們可以梳理出作家們共同關(guān)注的幾個(gè)層面。
創(chuàng)作習(xí)慣與寫(xiě)作過(guò)程：海明威站著寫(xiě)作的習(xí)慣、納博科夫使用卡片寫(xiě)作的方法，這些細(xì)節(jié)不僅是趣聞，更是理解他們作品風(fēng)格的鑰匙。
創(chuàng)作理念與文學(xué)觀：作家們對(duì)自己作品的理解、對(duì)文學(xué)功能的看法，構(gòu)成了訪談中最具思想深度的部分。馬爾克斯對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的闡釋、米沃什對(duì)詩(shī)歌與歷史關(guān)系的思考，都是文學(xué)理論的寶貴資源。
文學(xué)影響與師承：幾乎所有作家都談到了影響自己的前輩與同儕，從托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基到喬伊斯、卡夫卡，這些名字在不同作家的訪談中反復(fù)出現(xiàn)，勾勒出二十世紀(jì)文學(xué)的譜系。
生活經(jīng)歷與創(chuàng)作的關(guān)系：作家們的個(gè)人經(jīng)歷如何轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作素材？這個(gè)問(wèn)題的答案在每個(gè)作家身上都有不同的體現(xiàn)。
語(yǔ)言與翻譯的挑戰(zhàn)：特別是對(duì)于非英語(yǔ)作家，如何跨越語(yǔ)言的藩籬，讓自己的作品在不同文化中被理解，是一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的主題。塞拉在訪談中就直言“翻譯即背叛”，表達(dá)了作家面對(duì)翻譯時(shí)的復(fù)雜心態(tài)。
五、創(chuàng)作的真諦
這些訪談最珍貴的價(jià)值，或許在于它們揭示了文學(xué)創(chuàng)作的普遍真理與個(gè)體差異。
幾乎所有作家都認(rèn)同，天賦是創(chuàng)作的基礎(chǔ)，但僅有天賦遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。塞拉在訪談中說(shuō)：“要么你有最低限度的天賦，要么你就什么都做不了?！?/span>
但他同時(shí)強(qiáng)調(diào)，僅有天賦也不足以成就偉大作品。這呼應(yīng)了福樓拜對(duì)年輕作家的忠告：“我給你一個(gè)故事……只要有天賦，你就能寫(xiě)出《帕爾馬修道院》。但你必須得有才華?！?/span>
訪談中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)主題是，作家必須不斷挑戰(zhàn)自我，避免重復(fù)。塞拉的話代表了這種創(chuàng)作態(tài)度：“沒(méi)有什么是比成為自己的死亡面具更加痛苦的了。”
這種自我革新的精神，或許是這些作家能夠獲得諾獎(jiǎng)的重要原因之一。諾貝爾遺囑中明確指出，文學(xué)獎(jiǎng)應(yīng)授予“在文學(xué)領(lǐng)域某一理想方向創(chuàng)作出最杰出作品的人”。
這里的“理想方向”正是文學(xué)創(chuàng)作中不可或缺的精神追求。
六、訪談的藝術(shù)
《巴黎評(píng)論》能夠使“作家訪談”成為傳奇欄目，不僅因?yàn)檫x擇的作家，更因?yàn)槠洫?dú)特的訪談方法與編輯理念。一次訪談從準(zhǔn)備到完成，往往歷時(shí)數(shù)月甚至跨年。
這種長(zhǎng)時(shí)間的醞釀，使訪談?wù)吣軌蛏钊肜斫馐茉L作家的作品與思想，提出的問(wèn)題才能切中創(chuàng)作的核心。
《巴黎評(píng)論》的訪談?wù)呱矸荻鄻樱扔须s志編輯，也有專(zhuān)業(yè)研究者。創(chuàng)始主編喬治·普林頓親自采訪海明威，詩(shī)歌編輯唐納德·霍爾采訪艾略特，而更多訪談則是由對(duì)特定作家有深入研究的外部專(zhuān)家完成的。
這種安排保證了訪談的專(zhuān)業(yè)性。訪談?wù)卟粌H熟悉作家的作品，還能夠?qū)⒆骷抑糜诟鼜V闊的文學(xué)傳統(tǒng)中考察。
《巴黎評(píng)論》的訪談編輯流程也極為嚴(yán)謹(jǐn)。原始的對(duì)話經(jīng)過(guò)精心編輯，既保留了口語(yǔ)的生動(dòng)性，又確保了思想的清晰表達(dá)。這種平衡使訪談既可作為研究資料，又可作為文學(xué)作品閱讀。
七、中國(guó)文學(xué)的回響
《諾獎(jiǎng)作家訪談》的出版，對(duì)于中國(guó)作家與讀者有著特殊的意義。中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤曾說(shuō)：《巴黎評(píng)論》是一套所有文學(xué)人必備的案頭書(shū)。
這句話道出了這本書(shū)對(duì)中國(guó)文學(xué)界的雙重價(jià)值：它既是了解世界文學(xué)的窗口，也是反思自身創(chuàng)作的鏡子。
中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與世界文學(xué)的關(guān)系一直是中國(guó)作家思考的核心問(wèn)題之一。通過(guò)閱讀這些訪談，中國(guó)作家能夠了解世界文學(xué)的前沿動(dòng)態(tài)，同時(shí)思考中國(guó)文學(xué)在全球語(yǔ)境中的位置與特色。
北京大學(xué)中文系黨委書(shū)記賀桂梅教授認(rèn)為，《巴黎評(píng)論》描繪的世界文學(xué)圖譜，“為中國(guó)作家提供了一個(gè)認(rèn)知自我、認(rèn)知中國(guó)文學(xué)的主體性的機(jī)會(huì)?！?/span>
2023年，余華成為《巴黎評(píng)論》“作家訪談”欄目的第一位中國(guó)籍受訪作家，他的訪談被收入“小說(shuō)的藝術(shù)”子單元。這一事件標(biāo)志著中國(guó)文學(xué)與世界對(duì)話的新階段。
余華的訪談內(nèi)容涉及他早年的寫(xiě)作經(jīng)歷、文學(xué)師承和文化觀，以及對(duì)《活著》《兄弟》等具體作品的探討。這種深入的對(duì)話，正是《巴黎評(píng)論》訪談傳統(tǒng)的延續(xù)。
八、時(shí)代的回響
閱讀《諾獎(jiǎng)作家訪談》，我仿佛聽(tīng)到了不同時(shí)代、不同地域的文學(xué)聲音在這里交匯。從艾略特的現(xiàn)代主義宣言，到馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義；從米沃什的歷史沉思，到石黑一雄的記憶探索。
這些作家代表了二十世紀(jì)文學(xué)的多樣性與豐富性，他們的作品構(gòu)成了人類(lèi)共同的精神財(cái)富。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)中的“理想方向”，在這些作家的訪談中得到了生動(dòng)的體現(xiàn)。無(wú)論是斯坦貝克對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，還是帕慕克對(duì)文化身份的探索，或是萊辛對(duì)人類(lèi)處境的思考，都展現(xiàn)了文學(xué)對(duì)人類(lèi)精神世界的關(guān)懷與引領(lǐng)。
《巴黎評(píng)論》通過(guò)七十年的堅(jiān)持，構(gòu)建了一座文學(xué)的“時(shí)間膠囊”，將二十世紀(jì)最重要的文學(xué)聲音保存下來(lái)。這些訪談?dòng)涗浵碌牟粌H是作家個(gè)人的創(chuàng)作歷程，更是整個(gè)時(shí)代的文化記憶。
今天，當(dāng)我們面臨數(shù)字技術(shù)的沖擊、全球化與地方化的張力、文化認(rèn)同的困惑時(shí)，回望這些文學(xué)大師的思考，或許能夠?yàn)槲覀兲峁┣靶械闹腔叟c勇氣。
當(dāng)石黑一雄談及記憶的不可靠性，當(dāng)帕慕克在伊斯坦布爾尋找東西方文明的交匯點(diǎn)，當(dāng)莫言在高密東北鄉(xiāng)構(gòu)筑他的文學(xué)王國(guó)時(shí)，他們都在回應(yīng)同一個(gè)問(wèn)題：文學(xué)如何面對(duì)這個(gè)復(fù)雜多變的世界？
《巴黎評(píng)論·諾獎(jiǎng)作家訪談》中，馬爾克斯曾這樣描述他的創(chuàng)作：“我發(fā)現(xiàn)小說(shuō)不是人們按計(jì)劃寫(xiě)出來(lái)的，而是像水一樣從石頭里滲出來(lái)的?！?/span>
七十年的文學(xué)對(duì)話，如同這滲出的水流，滋養(yǎng)著世界文學(xué)的土壤。每一位諾獎(jiǎng)作家的聲音，都是這水流中的一道清泉，匯聚成二十世紀(jì)人類(lèi)精神的大江大河。
2026年1月31日初稿，2月7日改定
