
《綠皮火車長歌行
——一位三線建設(shè)者車輪史詩車上吟》
作者/蔣有吉(陜西)主播/陳世良
告別親人,奔赴大山,坐綠皮火車從長春南下,過山海關(guān)→跨黃河→經(jīng)潼關(guān)→過華山→經(jīng)桃下、羅敷→進(jìn)秦嶺。在那激情燃燒的歲月,以三線建設(shè)者一員的身份,自上個世紀(jì)(68年)以來,我開始了與綠皮火車的不解之緣,如影隨形,上來下去藕斷絲連。
綠皮火車今非昔比,去年夏天我與老伴舊燕歸巢回故鄉(xiāng),又領(lǐng)教32個小時的綠皮火車。去時有“近鄉(xiāng)情怯”,歸程也感慨了一路,“總是當(dāng)時攜手處”,懷舊悵惘、不受拘束,有感寫了一段《長車吟》。當(dāng)時倍感言猶未盡,至今仍覺轟鳴余音在耳。今晨又見丁慧澤老友發(fā)來《北 京 演 藝 集 團(tuán)》的“手 風(fēng) 琴 火 車轟鳴 獨(dú) 奏”,又勾起我對綠皮火車的不解情緣。試著老調(diào)重彈續(xù)寫一段,以圖執(zhí)念再求釋懷。
我相信綠皮火車的情結(jié),能滲進(jìn)三線建設(shè)者以及上山下鄉(xiāng)知青們的骨子里。
年輕時,我常出沒在秦嶺北麓,華山腳下的潼關(guān)站、孟塬站、華山站、桃下站、羅敷站。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見那聲汽笛,渾厚中帶著些許蒼涼,我(東北人)的心中就會莫名地一顫!那聲音穿過清晨的薄霧,或是黃昏的細(xì)雨,像是一聲古老的心靈召喚;待它呼嘯著過來,巨大的轟鳴由遠(yuǎn)及近,連腳下的地面都跟著微微顫抖;看那大團(tuán)的蒸汽“呼”地噴薄而起,白茫茫地升騰、散開…帶著煤煙特有的、微嗆的氣息——我總是會深吸一口氣,覺得那味道里,有一種說不出的即踏實、又滾燙、又神往的慰藉。
如今想來,我對它所有的興奮,當(dāng)然不只因為這鋼鐵巨獸本身的力量,更因為它所見證的一切。
那時,站臺總是擁擠的。送別的叮嚀,重逢的眼淚,背簍,扁擔(dān),還有那些隔著車窗比劃著口型、用力揮手的人們。一節(jié)節(jié)悶罐似的車廂里,充塞著天南海北的鄉(xiāng)音。車窗可以打開,風(fēng)呼呼地灌進(jìn)來,吹亂頭發(fā),也吹散著西北鍋盔啃掉的渣渣、韮菜盒子的霸氣、大蔥蘸大醬的咸氣?;疖嚪暾颈赝#位斡朴?,不慌不忙,仿佛日子就該這樣,慢得足以看清每一幀風(fēng)景——窗外掠過破舊窯洞,遠(yuǎn)處山坡上吃草的牛羊,還有那些一閃而過、不知名(跟桃下站一樣?。┑恼九啤?/p>
那時候,總覺得旅途很長。長到不想聽完那位陌生人的半生故事,長到不想看完那本厚厚的書,也長到可以望著窗外發(fā)呆,想很多很多的心事。腳下的鐵軌,在車輪下“哐當(dāng)、哐當(dāng)”地響著,規(guī)律而綿長,像大地的脈搏,也像歲月的節(jié)拍。它帶著我,從熟悉的或孟塬站或華山站出發(fā),經(jīng)過田野,穿過潼關(guān)風(fēng)凌渡越過三門峽,穿過隧道里的黑暗,奔向一個不確定的、但總歸是故鄉(xiāng)、是單位的遠(yuǎn)方。
對綠皮火車,我為什么會有如此深的執(zhí)念呢?
或許,大概是因為一一它慢。慢得讓出發(fā)前就得有3天5天,甚至10天8天就開始了日思夜想的準(zhǔn)備,開始著五味雜陳的儀式感的準(zhǔn)備,以及怎么讓抵達(dá)后應(yīng)有的沉甸甸(莫名)重量準(zhǔn)備。慢得讓離別有足夠的時間去傷感,也讓思念有足夠的時間在濃烈地發(fā)酵。

在那粗獷的轟鳴和繚繞的蒸汽里,藏著的是最樸素的人間煙火。是那些為了生計背井離鄉(xiāng)的背影,是那些奔赴邊疆、建設(shè)他鄉(xiāng)的熱血青春,也是無數(shù)游子心中,那條唯一指向故鄉(xiāng)的路。綠皮火車見證過太多的離別與重逢,承載過太多的夢想與失落。
而我更懷念的,是那個年代獨(dú)有的心境。那時,心中有愛,便覺得這轟鳴是歌,是奔赴的號角;腳下有路,便覺得這“哐當(dāng)”聲是平仄之韻,是前行踩點的節(jié)奏?;疖囯m慢,遠(yuǎn)方雖遠(yuǎn),但正因為那份“慢”和“遠(yuǎn)”,讓心中的愛與腳下的路,都有了沉甸甸的浪漫質(zhì)感。我相信希望就在那頭,所以甘愿忍受這一路的搖晃與漫長。汽笛一響,便是希望,是奔頭。
如今,高鐵如風(fēng),朝發(fā)夕至。窗外的風(fēng)景被拉成一道模糊的流線,世界變得觸手可及。一切都快了,快得仿佛離別不再傷感,重逢也少了些驚喜。可我,卻總會想起那些綠皮火車的日子。
古有詩句“將軍空老玉門關(guān)”,今有“(三線)戰(zhàn)士青春獻(xiàn)秦嶺”。耄耋之年如我者,估計再坐不了幾次綠皮火車了。
但是他載過爺爺奶奶,又拉兒子又拉孫,滿載著人間煙火,只要往家奔,那怕千里歸途,都撫凡人心。
可親可愛的綠皮火車,既像劃過祖國東北到西北的時代留痕,又像一首寫不完的、充滿留戀直抒胸臆的抒情詩、長歌行的敘事詩、適配心靈的散文詩(續(xù))

(原創(chuàng)首發(fā))

作者簡介:蔣有吉(網(wǎng)絡(luò)名稱秦嶺老真),籍貫長春市。畢業(yè)于西安建筑科技大學(xué),高級電氣工程師,一生供職陜西有色金屬工業(yè)?,F(xiàn)居西安,己退休。驪山詩社文友(會員),業(yè)余興趣舊體詩、新體詩、楹聯(lián)。
主播陳世良,吉林省農(nóng)科院退休的科技工作者。1968年下鄉(xiāng)的老知青。吉林省朗誦藝術(shù)學(xué)會會員,鳳凰朗誦團(tuán)團(tuán)長。喜歡唱歌,喜歡竹笛,喜歡運(yùn)動,更喜歡朗誦!七十多歲的老漢,卻有一顆年輕人的心臟!