作者 朱海燕
痛別高艾蘇
高艾蘇是《解放軍報》記者，第四屆范長江新聞獎得主。他的新聞之路是突然中斷的。告別新聞事業(yè)前夕，他為《中國鐵道建筑報》的通訊員就如何搞好新聞報道講了一課。那是他新聞生涯的最后時刻。
是我把艾蘇請去講課的，他的去世讓我十分難過。這些年，我常常緬懷著，也常與朋友講述他與我的友情，我不能不為他寫下紀(jì)念的文字。
2008年6月10日9時，我接到一條短信：軍報高艾蘇同志因病6月6日在京去世，12日9時在八寶山竹廳舉行告別儀式。這消息令我非常吃驚，我不相信。但又不得不信。隨后，我給他夫人冀淑梅打去電話。淑梅告訴我，2007年9月5日因身體不適，去醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)有肺癌癥狀，9月6日住院治療，直至今年6月6日病魔奪去生命，他再沒有走出醫(yī)院。
/高艾蘇 1973年12月入伍、1985年6月調(diào)入解放軍報社、2000年獲第四屆范長江新聞獎。曾任解放軍報社記者部副主任。/
2007年9月初，是艾蘇給《中國鐵道建筑報》通訊員講課的日子，也是艾蘇住院的日子。我不能忘懷這個日子。9月1日下午，我給他打電話，邀請他到新聞培訓(xùn)班講課。他說，腰痛。
我說，腰痛是什么病？一張膏藥就能解決問題。
他笑呵呵地接受了邀請，時間安排在9月3日。在大興黨校講課的那天下午，是他笑聲最多的一個下午，也是學(xué)員們最興奮的一個下午。
艾蘇說，作為一個軍事記者，首先要先當(dāng)合格的軍人，然后才能當(dāng)合格的記者。報道的對象在哪里，記者就該出現(xiàn)在哪里，以至人所未至，先親歷再動筆的原則，主動奔赴艱苦地區(qū)采訪，大膽挑戰(zhàn)采訪極限。
學(xué)員嘆服他的拼命精神，他走遍了全軍所有海拔5000米以上的哨所，采訪過我軍所有主戰(zhàn)軍兵種，三下南沙，四進(jìn)西藏，五上新疆，七走云南，足跡踏遍祖國大部分邊境線。他在西沙群島過元旦，在安徽災(zāi)區(qū)過春節(jié)，在荊江大堤度中秋，在東北邊防迎接新千年。
艾蘇講課時，我也在思考，他究竟是什么特殊材料鑄成的？他是軍人，是記者，也是一團(tuán)火。他的名字叫堅強(qiáng)，也叫和諧，他走到哪里，哪里就充滿笑聲，充滿和諧與熱情。三九天，他到零下50多攝氏度的漠河北極村哨所采訪；三伏天，他踏訪零上50度的火焰山。在怒江大峽谷，他和傈僳族人共飲同心酒。中國暫停核試驗時，他穿著核防護(hù)服，勇闖最后一次核爆中心現(xiàn)場。他曾深入戰(zhàn)略導(dǎo)彈發(fā)射井采訪，他曾登上海軍掃雷艦與官兵一起掃雷，他曾乘導(dǎo)彈驅(qū)逐艦遠(yuǎn)航大洋，隨海軍艦艇編隊出訪多個國家。
艾蘇在軍報記者中，第一個隨空降兵跳傘，是中國空軍“榮譽(yù)空降兵”；第一個隨潛艇深海遠(yuǎn)航，是中國海軍“榮譽(yù)南沙衛(wèi)士”。
艾蘇的講課，引起學(xué)員的極大興趣，課間休息時，他被學(xué)員們緊緊圍住，讓他簽名，與他合影，他比明星還明星。
那時，艾蘇哪有什么腰痛病喲？沒有！一點沒有！他被學(xué)員們包圍著，仰視著。一個女學(xué)員問他：你夫人是不是電影明星？
艾蘇笑得非常燦爛。反問：為什么我夫人非是電影明星不可？
女學(xué)員回答：因為你是明星記者，只有電影明星才能配得上你呢。
艾蘇笑得可愛，富有孩子氣，他說：我把你的話轉(zhuǎn)告給我愛人，讓她打電話好好感謝你。
他的話，激起滿堂笑聲。
我想起那年9月1日，我請他講課，他說腰痛。沒想到，所有人都沒想到，肺癌這個魔鬼就是以腰痛這個聲東擊西的詭計，向他發(fā)起奪命的重?fù)簟?/span>
9月3日講課，9月5日入院檢查，9月6日住院治療。這短短4天里，一個陰陽的隔離帶，正在他與親人之間、與戰(zhàn)友之間，與這個充滿陽光的世界之間，漸漸形成。如果知道有這個結(jié)局，我斷然不會請他到大興講課的。多靜養(yǎng)半日，或許他能多活個十天八天。6月12日，在八寶山與他的遺體告別時，我想對艾蘇說：請你原諒，你的病倒，莫不是那天講課把你累了。
在悲痛之余，我又為有他這樣的朋友而感到驕傲與自豪。因為新聞事業(yè)，因為范長江新聞獎的關(guān)系，我們相識了，并成為無話不說的朋友。于是，他把最后留戀的新聞的時光交給了朋友，交給了《中國鐵道建筑報》200多位年輕的新聞報道員。他作為我軍優(yōu)秀的新聞記者，我國新聞界最高榮譽(yù)獎——范長江新聞獎得主，一生作過多少次講演，登過多少次講臺？但是，他把人生的最后一曲絕唱，唱在《中國鐵道建筑報》新聞培訓(xùn)班的講臺上。我為艾蘇把生命的絕唱，唱在我和我的年輕朋友之間，而感到驕傲。我相信，他的那曲生命絕唱將激勵著新一代新聞工作者不斷前進(jìn)。
2000年那個寒冷的冬天，我與艾蘇在當(dāng)年楊子榮曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方——林海雪原的亞布力相識了，他作為第四屆范長江新聞獎得主，我作為第三屆范長江新聞提名獎得主和中國新聞獎獲獎?wù)?，一起參加由中國記協(xié)舉辦的新聞界四大獎作者座談會?；蛟跁h的座談中，或在雪掩的林海間，我們相互傾吐著記者生活的甘苦。艾蘇善于學(xué)習(xí)，善于接受新的事物，似乎什么都難不倒他。在亞布力的滑雪場上學(xué)滑雪，大伙接連不斷地摔跤，穿著厚厚的衣服，摔倒了爬不起來。而他呢，摔上兩跤之后，馬上就能熟練地駕馭著滑雪板，像燕子掠過水面一般，輕松地飛駛在林海雪原上，他那種英姿真像《林海雪原》中楊子榮的戰(zhàn)友們，向威虎山進(jìn)發(fā)，讓我好生羨慕。他對我說，滑雪不難，比跳傘容易多了。他是跳過傘的記者，也只有他有權(quán)利發(fā)出這樣的感言。
1987年5月，他去云南邊防前線采訪參戰(zhàn)部隊，冒著生命危險堅持在前沿陣地，頭上是炮火硝煙，身邊是蚊蟲叮咬。他發(fā)回《神圣的國土，血染的風(fēng)采》等一批反映我軍官兵浴血奮戰(zhàn)事跡感人的戰(zhàn)地新聞，其中6篇發(fā)在軍報一版頭條。1991年11月，中越聯(lián)合公報發(fā)表，20世紀(jì)中國最后一次邊境戰(zhàn)爭硝煙飄散，他作為戰(zhàn)爭的親歷者，在廣西友誼關(guān)發(fā)回停戰(zhàn)見聞《戰(zhàn)士永遠(yuǎn)是和平的使者》。此文在第三屆全國現(xiàn)場短新聞的評選中，榮獲一等獎。
我與艾蘇，一同從綏芬河跨過中俄邊界，到俄羅斯訪問，在俄軍軍港前，他向我介紹各種軍艦的戰(zhàn)斗性能。他的軍事知識令我折服。后來，我知道，他曾隨東海艦隊279號潛艇深海潛航12個晝夜，游弋至東海第一島鏈，創(chuàng)造軍報記者深海潛航的紀(jì)錄。潛艇緊急下潛后，他下到噪音最大的輪機(jī)艙；魚雷發(fā)射時，他鉆進(jìn)密閉的魚雷艙。潛艇上浮水面充電，海上又遇7級陣風(fēng)，滔天巨浪漫過10米高的艦橋指揮塔，艇身傾斜達(dá)36度，暈得膽汁都吐了出來，他把自己捆在床上，堅持采訪。為防備海底失事，他和潛艇戰(zhàn)士一起，毫不例外地接受海底逃生訓(xùn)練，穿救生裝具，咬呼吸器，鉆魚雷發(fā)射管……返航后，他把自己的感受寫成《海底戰(zhàn)場學(xué)吃飯》《龍宮遇險心不驚》等5篇《潛艇航行訓(xùn)練目擊記》。
1995年7月，艾蘇成為第一位隨空降兵高空跳傘的軍報記者。跳傘前，一名傘兵因為傘包故障犧牲。部隊首長幾次來電話與他商量：部隊剛犧牲一位老兵，你最好不要跳了?？伤€是立下生死狀，請空軍總部直接向空降兵軍長、政委下達(dá)指令：跳！就這樣，他以普通一兵身份編入黃繼光生前所在班，穿起傘兵鞋和戰(zhàn)士一起練長跑、蹦高臺、跳沙坑、拉吊環(huán)、學(xué)著陸，和戰(zhàn)士一樣，作訓(xùn)服上結(jié)著厚厚的鹽花。在18天正規(guī)的地面基礎(chǔ)訓(xùn)練后，考核全優(yōu)。跳傘當(dāng)天，他按戰(zhàn)斗條例自己疊傘，勇敢地和空降兵一起登飛機(jī)，從800米高空成功跳下?？战当组L對他說：“你將和你的傘衣一起寫入空降兵軍史！”他采寫的《戰(zhàn)士教我疊傘包》等5篇《空降兵傘降訓(xùn)練親歷記》，用第一手材料向讀者展示了空降兵生活。《解放軍報》為此破例刊發(fā)了他作為軍報記者身著迷彩服，在傘包未開時跳向空中的兩張驚心動魄的照片。
/空降兵疊傘訓(xùn)練/
艾蘇當(dāng)記者，追求的是和別人不一樣的東西。包括他的采訪路線。他說，只有和別人不一樣，讀者才能記住你的這一個。
他的經(jīng)驗是至人所未至。只有深入到別人不敢、不想和不愿去的地方，才能寫出別人寫不出來的稿子。走不一樣的路，才能出不一樣的稿子。至人所未至，在他看來不僅是地理學(xué)命題，同時，還可以擴(kuò)展為一個新聞地理命題。意思包括：人跡已至，記者足跡未至；記者已至，新聞筆觸未至等等，都可視為人所未至。他認(rèn)為，在現(xiàn)代社會，純地理意義上的人跡未至之地已經(jīng)很少，但各種新的未至，會隨時空的變化而不斷出現(xiàn)，記者的至，可以是地域概念，也可以是事件概念，也可以是崗位、戰(zhàn)位概念。所以，他作為軍事記者，走進(jìn)了地域，走進(jìn)了事件，也走進(jìn)了崗位與戰(zhàn)位。
艾蘇，還把至人所未至，理解為一種精神命題，即心至。他要求自己深入采訪到對象心里，深入到讀者觀念形態(tài)中，達(dá)到別人沒有深入到的程度。真實的人心千姿百態(tài)。深入人心，才能有真正意義上的獨家新聞。
他還提出記者要想人所未想。一個記者落筆和別人不一樣，首先是他想的和別人不一樣。記者一是要從思想深度與廣度上突破；二是對有價值的思想與事件，瞬間的敏銳把握。抓取一剎那，功夫在平時。怎樣才能避免在別人后面亦步亦趨，在新聞決戰(zhàn)中想人所未想，他從方法上歸納了幾條：老題材要用新思維；小題材要用大思維；非事件性題材要用新聞性思維；專業(yè)性題材要用傳播學(xué)思維。他的新聞理念決定了他新聞采寫方式，那就是：現(xiàn)場親歷；史家筆觸；兵家眼光；戰(zhàn)略思考。
艾蘇始終如一地踐行自己的新聞理念。1998年5月至6月，他赴西藏阿里邊防采訪，連翻16座海拔5000米以上的冰雪達(dá)坂，跨越7片高原大沼澤與冰河帶，闖過多個狼群出沒的無人區(qū)，蹚過白骨累累、地雷裸露的莫爾多雷場，相繼到達(dá)札達(dá)、日土、斯潘古爾、班公湖等一線哨所。在有39道彎的險關(guān)阿卡子達(dá)坂，他幾次差點滾下懸崖。赴普蘭哨所采訪時，他突遇暴風(fēng)雪，與戰(zhàn)士們一起飲雪水、嚼干糧、燃篝火熬過三個夜晚。夜闖無人區(qū)，他跌進(jìn)雪溝，和戰(zhàn)士們一起挖雪洞露宿。那次采訪，他走遍阿里高原，嚴(yán)重缺氧使他滿臉浮腫，嘴唇開裂，牙齦萎縮，腳腫得穿不上鞋，但仍以頑強(qiáng)的毅力堅持發(fā)回現(xiàn)場見聞。
/駐守在西藏阿里中華人民共和國普蘭口岸的戍邊軍人。/
同年，長江流域暴發(fā)特大洪水，他迅速投入抗洪搶險第一線，冒著高溫酷暑走近一線官兵，用翔實的第一手材料采寫了《簰洲灣大營救》這篇全景式通訊，被譽(yù)為是“權(quán)威式記錄”。
2000年9月，他獲第四屆范長江新聞獎時，剛隨我軍某山地步兵旅進(jìn)入西藏雅魯藏布江大峽谷采訪歸來。這是我軍首次在這一地域進(jìn)行研究性演練。在四處都有毒蜂、巨蟒、激流、雪峰的無人區(qū)，他用海事衛(wèi)星與數(shù)碼傳真技術(shù)，現(xiàn)場發(fā)回17篇見聞和圖片，均在3日內(nèi)見報，為軍報在惡劣戰(zhàn)場環(huán)境下對重大軍事活動進(jìn)行全方位的快速反應(yīng)報道，大膽地作出探索。
2001年，他深入軍事斗爭準(zhǔn)備一線，奔赴東山島附近演習(xí)場，隨南京軍區(qū)特種兵大隊海上泅渡8000米，寫出《烈日泅渡：八千米擊浪向戰(zhàn)場》和《月夜泅渡：偵察兵子夜突擊》。后來，又按軍報戰(zhàn)時采訪方案，他學(xué)習(xí)開坦克和裝甲兵戰(zhàn)車，寫寫《陸戰(zhàn)之王的新風(fēng)采》《從母坦克到裝甲步戰(zhàn)車》等親歷式報道。
艾蘇在他的軍事記者生涯中，筆觸始終追隨我軍現(xiàn)代化建設(shè)的發(fā)展進(jìn)程，是我軍新時期許多歷史事件的見證者與記錄者。他報道了第一個陸軍直升機(jī)大隊成立；我國第一顆氣象衛(wèi)星發(fā)射；第一艘神舟試驗飛船上天；駐港部隊向世界亮相等重大新聞。
他一生廉潔奉公、艱苦樸素、為人表率，保持了軍隊干部的良好形象；他作風(fēng)正派、品德高尚、謙虛謹(jǐn)慎、勤奮好學(xué)、平易近人，把一切看得很淡，唯獨把范長江新聞獎看得和命一樣重。他說，那是用命拼打出來的榮譽(yù)，是對一生追求新聞事業(yè)的獎賞。2002年初秋，中國記協(xié)在人民大會堂舉行第五屆范長江新聞獎和中國新聞獎頒獎儀式。他作為優(yōu)秀新聞工作者代表在大會發(fā)言；我作為那一屆中國新聞獎獲獎?wù)邊⒓哟髸Ｔ谥醒腩I(lǐng)導(dǎo)接見之后，他摟著我說，你已經(jīng)獲得范長江新聞提名獎，又多次獲中國新聞獎，距范長江新聞獎只有一步之遙了，希望努力再努力，躋身新聞最高獎的行列。
2004年中秋，當(dāng)我獲得第六屆范長江新聞獎時，他是最早向我發(fā)短信表示祝賀的朋友之一，他說，作為產(chǎn)業(yè)報媒體人，獲得這一巨獎不容易，不要泄勁，高峰在前。鋪路許輸頭作石，攀天甘獻(xiàn)骨為梯。那時，我正在昆侖山上采訪，我深知，艾蘇的鼓勵是讓我繼續(xù)向珠峰登攀。
艾蘇那強(qiáng)健的體魄，那敬業(yè)的精神，那史家的筆觸，我想，他無論如何會秉筆奮戰(zhàn)到八九十歲，沒想到他英年早逝，這是莫大的新聞之傷，親人之痛，朋友之哀?。?/span>
他走得太早、太快、太急，該見面的朋友，未能最后一晤。你看，為他送行的空軍的將軍來了，海軍的將軍來了，陸軍的將軍來了，陸?？杖姷膶④姙橐粋€記者送行，這是何等的榮耀！軍報的將軍來了，家鄉(xiāng)的親人們來了，他們哪一個不是痛淚縱橫，泣不成聲！這一切，艾蘇，你能否聽到，能否看到？你匆匆的離去，給人們留下多少無盡的傷痛……
送別艾蘇，我的淚光吐著這樣一行文字：文寫金戈鐵馬，書生終是一壯士；人生琴心劍膽，天下讀者盡知音！
朱海燕簡介
朱海燕，安徽利辛人，1976年入伍，在鐵道兵七師任戰(zhàn)士、排長、副指導(dǎo)員、師政治部文化干事。
1983年調(diào)《鐵道兵》報，1984年2月調(diào)《人民鐵道》報任記者、首席記者、主任記者。1998年任《中國鐵道建筑報》總編輯、社長兼總編輯，高級記者。2010年3月調(diào)鐵道部工程管理中心任正局級副主任，專司鐵路建設(shè)報告文學(xué)的寫作。
第六屆范長江新聞獎獲獎?wù)撸侨珖麄飨到y(tǒng)“四個一批”人才，中國新聞出版界領(lǐng)軍人物，中央直接掌握和聯(lián)系的高級專家。八次獲中國新聞獎，九十多次獲省部級新聞一、二等獎，長篇報告文學(xué)《北方有戰(zhàn)火》獲中宣部“五個一工程”獎。出版各類作品集四十部，總字?jǐn)?shù)2000萬字。享受國務(wù)院津貼待遇，系中國作家協(xié)會會員。
編輯：樂在其中
