筆墨當(dāng)贖：
藝術(shù)神壇上的集體自戕
雜文隨筆/李含辛
拍賣槌敲碎最后一層金箔時(shí)，滿場紙醉金迷驟然坍縮成直播間里聲嘶力竭的吆喝：“徐渭真跡風(fēng)格！跳樓價(jià)288！”——昔日換得京郊別墅的丈二匹，如今尚不及網(wǎng)紅半支口紅錢。這場席卷書畫圈的集體返貧，表面是市場崩盤，實(shí)則是藝術(shù)圣殿里的慢性自殺。
當(dāng)筆墨淪為贖罪券，信仰便成了屠宰場。書畫人曾親手將毛筆鑄成金鑰匙：美協(xié)主席頭銜可令廢紙溢價(jià)百倍，畫廊密室里“進(jìn)貢名單”標(biāo)注著官位品級，拍賣行圖錄里藏匿著洗錢暗碼。某名家以“雅賄中介”身份落馬時(shí)，辦案人員在其密室發(fā)現(xiàn)未拆封的百幅“精品”，裹著銀行扎鈔紙般的紅綢帶。藝術(shù)價(jià)值早被典當(dāng)給權(quán)力尋租的當(dāng)鋪，當(dāng)反腐鐵拳砸碎灰色鏈條，裸泳者終現(xiàn)原形。
更荒誕的是殉道者的自我獻(xiàn)祭。他們蜷縮在職稱評定的蛛網(wǎng)里，把生命熬成參展證書上的燙金編號。北方某市級畫院至今供奉著二十年前的獲獎(jiǎng)證書，玻璃展柜里證書的鎏金邊框比展品更耀眼。畫家老李為沖刺“國家一級美術(shù)師”，連續(xù)七年復(fù)制同一幅梅花圖參展，直至右手痙攣再握不住筆。當(dāng)直播鏡頭掀開藝術(shù)神殿的帷幔，觀眾驚見滿堂蠟像——那些固守“潤格尊嚴(yán)”寧肯餓死也不降價(jià)的“大師”，恰如守著牌坊絕食的節(jié)婦。
返貧潮中最刺眼的，卻是對苦難的病態(tài)消費(fèi)。某落魄名家在直播間表演“泣血?jiǎng)?chuàng)作”：鋪開丈二宣紙，以紅墨書寫“忍”字，鏡頭特寫滴落顏料的瞬間，彈幕狂刷“哭戲加錢”。當(dāng)藝術(shù)尊嚴(yán)被明碼標(biāo)價(jià)成九塊九的同情打賞，比潤格腰斬更徹底的，是創(chuàng)作者脊梁的粉碎性骨折。
這場返貧本質(zhì)是價(jià)值祛魅的必然。八大山人畫翻白眼的水鳥時(shí)，何曾想過換半斗米？揚(yáng)州八怪鬻畫為生，鄭板橋自訂《筆榜》明碼標(biāo)價(jià)：“大幅六兩，中幅四兩，條幅對聯(lián)一兩。”市井煙火從未玷污藝術(shù)，虛偽金身才是真正的褻瀆。當(dāng)某拍賣行將黃賓虹《黃山湯口》炒至三億時(shí)，藝術(shù)已淪為資本絞肉機(jī)的潤滑油。
而今寒潮凜冽，反見真章。江南小鎮(zhèn)畫師老周關(guān)閉畫廊后，每日在河埠頭給漁家孩童教畫。粗瓷碗盛墨，舊報(bào)紙作宣，畫翻騰的浪花與銀鱗。有收藏家聞?dòng)嵹s來，見晾在麻繩上的畫被雨打濕，驚呼暴殄天物，老周笑指運(yùn)河：“看那水紋，可比我的畫金貴？”
槌聲寂滅處，春芽正破冰。當(dāng)直播叫賣聲里混入孩童畫魚的嬉笑，當(dāng)發(fā)霉的職稱證書被當(dāng)作引火紙點(diǎn)燃，燒紅的灰燼中，隱約顯出新生的印鑒——那或許才是筆墨真正的贖還。
