母親的手
作者：文赟
母親的手，是一雙屬于土地、灶臺和針線的手。指節(jié)有些粗大，掌心疊著厚厚的老繭，縱橫的紋路里，仿佛還嵌著洗不凈的泥土與草汁的微痕。她只念過三年書，認(rèn)得些簡單的字，可她的手卻是一部無字的書，上面寫滿了我們弟兄三個，還有父親，整整一生的篇章。
我排行老二。記憶的開頭，常?；问幵谝桓鈸?dān)的兩頭。天還沒亮透，大哥已經(jīng)背著書包走在上學(xué)的路上，母親則用那根光潤的扁擔(dān)，一頭挑著竹筐，筐里裝著我和三弟，另一頭是農(nóng)具或別的什么，顫悠悠地走向晨霧里的田地。晚上歸家時，一頭換成了豬吃的鮮鮮的紅薯葉，另一頭依然是我們。我們在搖晃里看星星，聽母親哼著不成調(diào)的歌，那扁擔(dān)吱呀吱呀的聲響，是童年最安穩(wěn)的催眠曲。有時母親實(shí)在忙不過來，大哥便領(lǐng)著我們倆去學(xué)堂。他個子高，坐在最后一排，我們?nèi)值芫蛿D在一條長板凳上。大哥總要在老師進(jìn)門前，扭過頭，豎起一根手指在嘴邊，極嚴(yán)肅地“噓”一聲。我們便像兩只被噤聲的雀兒，緊緊挨著，在那片瑯瑯書聲里，做著懵懂的夢。
最暖的夢，是關(guān)于口缸的。早晨起晚了，母親便催我們先走。待到第一節(jié)課上到一半，窗欞外便會悄悄探進(jìn)一張含笑的臉。她用目光尋到我，手指輕輕一指窗臺，那里便放下一個用小筐子提來的、冒著熱氣的搪瓷口缸。鄰座的同學(xué)用胳膊肘碰碰我，小聲說：“你媽媽來了?！蔽一仡^，看見母親站在窗外，正朝我招手，那笑容比晨光還柔和。下課鈴聲一響，我便迫不及待地捧起口缸，溫?zé)岬挠|感從掌心一直熨帖到心里。面條的香氣混著母親手上淡淡的皂角味兒，我低著頭大口吃著，臉上總不由自主地漾開笑，覺得全世界再沒有比這更幸福的事情了。
童年的夜晚，是被一盞煤油燈照亮的。燈光如豆，只夠攏住我們?nèi)w小腦袋。偶爾，父親會點(diǎn)亮一盞用廢棄礦石裝填的“礦石燈”，霎時間，滿屋通明，我們便歡呼起來，在那難得的亮光下，寫得格外起勁。家里沒有像樣的澡盆，是二叔將一個大油桶從中剖開，成了我們戲水的“江河”。母親兌好熱水，我們便一個接一個地洗。三弟最頑皮，總要擠進(jìn)來，撲騰得水花四濺，滿地濕漉漉的。母親也不惱，只用那粗糙的手掌，笑著拍一下他的光脊背。
她那雙粗礪的手，又是極靈巧的。我們父子四人身上，從里到外，幾乎都出自她的手?；椟S的燈下，她納鞋底，縫衣裳。粗布在她手里變得服帖，密密的針腳，一行又一行，將清貧的日子縫補(bǔ)得結(jié)實(shí)而潔凈。她總說：“衣服舊不怕，補(bǔ)丁多也不怕，但要干干凈凈，走出去，人才有精神?！蹦切┚Y滿補(bǔ)丁卻漿洗得清清爽爽的衣衫，穿著去上學(xué)，我們從未覺得有什么寒酸，反而有一種被陽光曬透的、暖洋洋的驕傲。
后來啊，扁擔(dān)早就不用了，煤油燈也成了老物件。我們?nèi)值芟耖L大的樹，向著不同的方向伸出枝椏，各自有了自己的家。父親做主，將土地與戶口簿勻勻地分作三份，這是他沉默一生里，為我們做的最鄭重的一件事。再后來，父親像一棵耗盡養(yǎng)分的老樹，倒下了。母親的身體，也仿佛那根用了太久的扁擔(dān)，發(fā)出了不堪重負(fù)的呻吟。病痛纏上了她，腿腳不再利索，出門需得依靠輪椅。
可是，母親的眼睛依然是亮的。她坐在老屋的門檻邊，看著我們?nèi)胰藷釤狒[鬧地回來，孫子孫女，甚至重孫，繞著她的膝頭嬉鬧。三弟住得近，承當(dāng)起最多的照拂，細(xì)致周到，從無怨言。她常拉著我們的手，一遍遍地說：“我這輩子，值了?！甭曇衾锸菨M滿的、快要溢出來的知足。遠(yuǎn)在昆明的二孃打來電話，兩個老太太能聊上幾個鐘頭，直到手機(jī)發(fā)燙，電量告罄，那些積攢了一生的絮語，好像總也說不完。
如今，母親七十九歲了。她的腰腿被歲月釘在了輪椅上，一些沉重的秘密，我們小心地瞞著她，只愿她每日醒來，看見的是窗外的晴光，想起的是兒孫的笑臉。她的手，如今總是安詳?shù)胤旁谙ヮ^，有時會無意識地輕輕摩挲著輪椅的扶手，就像當(dāng)年摩挲著我們衣衫上的補(bǔ)丁。
我們弟兄三個，早已不是需要被挑在扁擔(dān)兩頭的孩童了。可我們知道，我們依然走不出母親的目光，走不出那由她雙手構(gòu)筑的、樸素而堅韌的世界。我們需要她，需要那盞哪怕微弱卻永遠(yuǎn)為我們亮著的燈；她呢，大概也需要我們，需要這群由她生命分枝散葉的樹，將綠蔭，投回她的根須。
時光是一條沉默的河，我們都在其中。
而母親，是河底最沉穩(wěn)的那塊石頭，任憑水流匆匆，她始終在那里，用她的一生，為我們鎮(zhèn)住了一整個家的溫暖與平安。
只要她的手還能輕輕地招一招，我們的歸途，就永遠(yuǎn)有方向。
作者簡介
作者羅家文，筆名文赟，自幼偏愛文學(xué)，高中畢業(yè)后投身創(chuàng)業(yè)，守著一方小吃店，嘗遍人間煙火。時隔多年，未改對文字的熱愛，愿以筆為媒，把日常的溫暖與瑣碎，都揉進(jìn)字里行間。
