在冷清的劇院里尋找靈魂的微光
——評鄭升家《過伊寧市藝術(shù)劇院》
湖北/張吉順
當(dāng)一座藝術(shù)劇院“沒有看見開門”，當(dāng)一部大劇“響應(yīng)者無幾”，當(dāng)浪漫的故事只能發(fā)生在“揣著預(yù)訂的戲票”的想象中——詩人看見了什么？鄭升家的《過伊寧市藝術(shù)劇院》以十二行冷靜的白描，勾勒出一個時代的文化癥候，也點亮了詩人作為“精神活動者”的孤獨堅守。
一、冷清的建筑：時代的隱喻
“不知這個建筑哪年竣工/我已路過它至少三次/卻沒有看見開門”——開篇的三行，看似平淡，卻暗藏鋒刃。一座藝術(shù)劇院，本應(yīng)是城市的文化地標(biāo)、靈魂的棲息地，卻成了“不知哪年竣工”的陌生存在?！奥愤^至少三次”與“沒有看見開門”形成微妙的對位：不是沒有經(jīng)過，而是經(jīng)過時它從未開放；不是沒有關(guān)注，而是關(guān)注時它始終沉默。
這種“冷清”在第二節(jié)得到深化：“演出劇目少/現(xiàn)場顯得多么冷清”。這里的“冷清”既是事實描述，也是時代隱喻。在一個娛樂至死的年代，在一個短視頻吞噬注意力的年代，在一個AI可以生成無數(shù)“劇目”的年代——真正的藝術(shù)，正在變得“冷清”。觀眾去哪了？響應(yīng)者為何無幾？詩人沒有質(zhì)問，只是平靜地記錄，而平靜之下，是深深的憂慮。
這與王瑞東《我不知道自己是片沙漠》中的迷失形成呼應(yīng)：一個是被沙丘埋葬而不自知，一個是面對冷清而無能為力。兩者都是現(xiàn)代人的精神困境。
二、微信群里的預(yù)告：技術(shù)的虛妄
“一個冬夜/朋友在微信群里發(fā)了條預(yù)告/新拍的大劇就要啟幕/可響應(yīng)者無幾”——這四行，將時代特征濃縮于瞬間。微信，這個當(dāng)代最重要的社交平臺，成了藝術(shù)傳播的渠道；預(yù)告，這個本該喚起期待的動作，卻遭遇“響應(yīng)者無幾”的尷尬。
“冬夜”的意象值得玩味。冬天，是萬物沉寂的季節(jié)，也是藝術(shù)本該點燃溫暖的時節(jié)。但在這個冬夜，連“預(yù)告”都顯得蒼白無力。技術(shù)的便捷并沒有帶來精神的繁榮，反而暴露了精神的荒漠。微信群里的消息，如同王瑞東筆下“敲了三百七十年沒有聲音”的銅鐘——媒介在，聲音在，卻沒有回響。
詩人沒有批判，只是呈現(xiàn)。但這種呈現(xiàn)本身就是批判：當(dāng)藝術(shù)只能在微信群里發(fā)出微弱的預(yù)告，當(dāng)預(yù)告只能面對“無幾”的響應(yīng)，我們不得不問：藝術(shù)怎么了？時代怎么了？人心怎么了？
三、想象的劇場：浪漫的烏托邦
詩的最后四行，忽然轉(zhuǎn)向：
想著優(yōu)雅之處
情人約會
揣著預(yù)訂的戲票
找到編號的座位
彼此默契
光影交錯
浪漫的故事自然發(fā)生
這是全詩最動人的段落。在冷清的現(xiàn)實中，詩人打開了想象的劇場。這里有“情人約會”，有“預(yù)訂的戲票”，有“編號的座位”，有“彼此默契”，有“光影交錯”——一切本該有的，都在想象中發(fā)生；一切現(xiàn)實中沒有的，都在詩里復(fù)活。
“浪漫的故事自然發(fā)生”——這個“自然”用得極好。它不是刻意的編排，不是強求的造作，而是在藝術(shù)的滋養(yǎng)中“自然”生長出來的美好。這是對藝術(shù)功能的終極肯定：即使在最冷清的時代，藝術(shù)依然有能力在人的內(nèi)心點燃想象的火光；即使在無人響應(yīng)的冬夜，詩人依然可以“揣著預(yù)訂的戲票”，走進內(nèi)心的劇場。這與王瑞東的《李白》形成跨越時空的呼應(yīng)。一個用詩歌鋪路到唐朝，與李白對飲；一個用想象走進劇院，與情人共賞光影。都是對現(xiàn)實的超越，都是對藝術(shù)的忠誠。
四、詩人的立場：在冷清中堅守
鄭升家在這首詩中的立場，與他上一首《向AI表態(tài)》一脈相承。在《向AI表態(tài)》中，他寫道：“作為精神活動者/用文字表達(dá)思想/這是應(yīng)該具備的本領(lǐng)”。在這首詩中，他繼續(xù)履行著“精神活動者”的使命：在冷清中觀察，在孤獨中想象，在無人響應(yīng)時依然寫下詩句。
“2026.02.24”這個日期，再次出現(xiàn)在詩末。與上一首的“記于伊寧市花果山社區(qū)”一樣，這是詩人對“此時此地”的確認(rèn)，是對AI“無時無地”特性的抵抗。伊寧市的冬夜，路過三次的藝術(shù)劇院，微信群里的預(yù)告，想象中的戲票——這些具體的時間、地點、細(xì)節(jié)，構(gòu)成了詩歌的血肉，也構(gòu)成了靈魂的坐標(biāo)。
在這個意義上，《過伊寧市藝術(shù)劇院》不僅是一首關(guān)于藝術(shù)困境的詩，更是一份關(guān)于詩人立場的證詞：即使劇院冷清，即使響應(yīng)者無幾，即使只能靠想象完成浪漫，詩人依然選擇看見、選擇記錄、選擇相信。
五、結(jié)語：冷清中的光亮
《過伊寧市藝術(shù)劇院》是一首樸素的小詩，卻承載著厚重的時代內(nèi)涵。它以一座冷清的劇院為鏡像，照出了當(dāng)代文化生活的荒蕪；它以一次失敗的預(yù)告為切口，揭示了技術(shù)時代精神的困境；它以一場想象的約會為出口，守護了藝術(shù)最后的尊嚴(yán)。
詩中沒有激烈的批判，沒有悲情的控訴，只有冷靜的觀察和克制的想象。但正是這種冷靜與克制，讓詩歌的力量更加持久。正如王瑞東在《石頭自語》中所寫：“寫了這么多石頭/其實只寫了一塊”——鄭升家寫了這么多冷清，其實只寫了一種堅守：在無人看見的地方，繼續(xù)點燈；在無人響應(yīng)的時候，繼續(xù)寫詩。
這，就是“精神活動者”的本領(lǐng)。
這，就是詩人存在的意義。
2026年2月24日
于讀完這首詩，看見劇院亮起微光時
