我的青稞酒小鎮(zhèn)
文/顏魯魁
我總以為，鄉(xiāng)愁是有味道的。我的鄉(xiāng)愁，是青稞酒的味道。這味道，不是盛在杯中細(xì)品的，而是彌漫在故鄉(xiāng)互助土族自治縣每一寸空氣里的，是呼吸之間、與生俱來的烙印。
我的小鎮(zhèn)，是一座被酒香浸泡的小鎮(zhèn)。記憶最深的，是在互助一中讀書的歲月。與學(xué)校一墻之隔的，便是那日夜不息霧氣蒙蒙的青稞酒廠。每日清晨，天還未亮透，我們便被哨聲催起，在微冷的晨風(fēng)里跑早操。腳步整齊，喊聲高亢嘹亮，哈出的白氣與空氣中那濃郁、溫潤的酒糟香氣纏繞在一起，不分彼此。那不是刺鼻的酒精味，而是一種糧食被時(shí)間與匠心點(diǎn)化后升騰起的、暖洋洋的甜香。我們就在這醇厚的芬芳里奔跑、讀書、嬉鬧，上課，日復(fù)一日。少年的心性，大約也被這酒香熏染得帶了些許粗獷與酣暢。
后來上了大學(xué)，每逢假期，我便到酒廠去打工。那是真正與青稞酒肌膚相親的時(shí)光?？高^沉甸甸的麻袋，裝卸過成箱的酒瓶和黑亮的煤塊，也推著小車，在熱騰騰的霧氣里轉(zhuǎn)運(yùn)糧食，傾倒糠皮。汗水滴在車間粗糙的水泥地上，瞬間便被蒸發(fā)。而最愜意的，莫過于勞作間隙，與工友溜進(jìn)那轟鳴的釀酒車間，趁老師傅和班長不注意，用搪瓷碗從緩緩流出的酒甑里，舀上一碗溫?zé)岬脑瓭{。那酒液入喉，并不辛辣，只有一股滾燙的、帶著青稞特有清香的暖流直貫而下，瞬間驅(qū)散了所有的疲憊。那是一種混合著勞動(dòng)汗水與收獲喜悅的陶醉，是青春里最鮮活、最刺激的記憶。
許多年后，我竟又回到母校，執(zhí)起教鞭，給一群如同當(dāng)年自己的少年，講授青藏高原的地理。當(dāng)講到腳下的這片土地，講到那養(yǎng)育了世世代代的青稞時(shí)，我總會(huì)說起青稞酒。說起它穿越千年的故事——從文成公主的傳說，到走西口的晉商帶來的杏花村工藝，這高原的精華與中原的智慧，如何在時(shí)光里融合，釀成了這一盅獨(dú)特的清香。歷史不再是書本上冰冷的文字，它就融在這滿室的酒香里，成為我們血脈的一部分。
如今，我雖已離開那個(gè)小鎮(zhèn)，但記憶中的酒香卻愈發(fā)醇厚。我常常想起，那十一年的教書生涯，那三年的奔跑時(shí)光，仿佛我所有的青春，都與青稞酒的釀造過程同步：在酒香中啟蒙，在勞作中發(fā)酵，最終在講述與回望中沉淀。青稞酒于我，早已不止于一種飲品，它是風(fēng)物，是歷史，是勞作的詩篇，更是我無法割舍的、名為鄉(xiāng)愁的胎記。那一片酒香縈繞的土地，是我永遠(yuǎn)的醉鄉(xiāng)。
2026年2月5日
作者簡介：
顏魯魁，亦名逗鬼。青海作家協(xié)會(huì)會(huì)員。詩歌散見于《國家詩人地理》《詩人地理周刊》《中國詩歌網(wǎng)》《中詩網(wǎng)》《蝶戀花文學(xué)》《彩虹》《青海湖》《現(xiàn)代作家文學(xué)》《湟水河》《昆侖文學(xué)》《共和文學(xué)》《丹噶爾文苑》《駝鈴歲月文學(xué)社》《雪蓮》《海南文學(xué)》《金銀灘文學(xué)》等雜志和網(wǎng)絡(luò)。出版詩集《思方盡》，《獵戶座》。
