記憶的火種
記憶的火種,像泉水之源,滲流在記憶的小溪里。
在火柴和電發(fā)明之前,人類生火,都是從火種取火。
火種是人們做飯后,將鍋腔里的火籽用牛羊糞或碎草埋住,讓火慢慢延續(xù)不滅的根。再生火時(shí),將這火的根慢慢取出放在柴火上輕輕吹燃。
我敬佩古人的智慧,古人用這種半自然的方式讓火留下延續(xù)的根;我更敬佩人類的新發(fā)明、新創(chuàng)造。
人們發(fā)現(xiàn),飯做熟,鍋腔里埋壓的火苗常常因煙囪里風(fēng)的抽吸而早早燃盡,便在火灰里埋一小段木棍以保留火種,或在炕洞里取火。
當(dāng)這些火種都不能很保險(xiǎn)地保證火灰里還有火籽,便用白蒿草撮成草繩曬干,將草繩點(diǎn)燃,吹熄火苗,讓火慢慢延續(xù),抽煙人用火繩點(diǎn)煙,做飯時(shí),將燃著的火繩放在綿柴火上吹燃。
當(dāng)燃著的火繩也不能保證火種時(shí),就把古人古老撞擊取火的方法再使用起來(lái),在鐵匠鋪打個(gè)火鐮,撿拾白火石,用草木灰水浸泡的棉花做火引子,火鐮打白火石產(chǎn)生火花點(diǎn)燃棉花,燃著的棉花火種放在柴火上吹燃起火。
為了生存,人類創(chuàng)造了許多存留火種的方法。人類創(chuàng)造的這些用火種取火的智慧,一直儲(chǔ)存在人類的記憶力,成為了歲月積累的一種文化,也成為了像炊煙一樣悠悠縈繞的鄉(xiāng)愁。
那年的雪
記憶力永遠(yuǎn)抹不去那年的雪。那年的雪,好白,好厚,好特別。
不需要說(shuō)明具體年份,只記住那年就夠了。那年,也是年份,但那年,比年份更為清晰,那年的雪,比具體年份的雪更加讓人難以忘記。
那年的雪好白呀,比從磨眼里磨出的面還白,比剛從商店里買出的棉花還白,比藍(lán)天上飄浮的白云還白,那種白,不僅白在我的眼睛里,還白在我的心里,白得再也不會(huì)被污染。
那年的雪好厚,厚得封住了窯門(也有風(fēng)吹著雪砌起雪墻把門封?。?。那年的那場(chǎng)雪是夜里偷偷下的,早晨起來(lái)打開(kāi)門,不見(jiàn)亮光,用手一推,手上傳來(lái)雪的冰涼,原來(lái)是雪把門封了。用手推,還沒(méi)推出亮光,用頂門棍捅推,才推出一道縫來(lái)。厚得一腳踩下去,膝蓋都陷進(jìn)去看不了了,更不用說(shuō)看見(jiàn)腳面;厚得雞不敢在墻上走路,一走就溜下去,下得呱呱呱急搧翅膀,還是掉進(jìn)雪眼里;野兔跑起來(lái)就像捉迷藏,一跳落下去,不見(jiàn)了影子,再跳,從白雪底下鉆出,將雪揚(yáng)得很高。
那年的雪很是特別。端午的早晨,人們起來(lái)準(zhǔn)備出門去折楊柳,打開(kāi)門,院里是半尺厚的白雪,踩上去是水水的濕硬。放眼望去,整個(gè)山川白茫茫一片。人們拄著鐵鍬來(lái)到地邊一看,開(kāi)始抽穗的綠綠的麥子,一律被雪壓得平平地趴倒,已開(kāi)花的豌豆,更是沒(méi)有一棵站立的,有好多碗粗的樹(shù)股子,也承受不住水雪的重壓而折斷……
那年的雪,就這么奇特,奇特的白,奇特的厚,奇特地下在農(nóng)歷的五月,而且是人們歡度的端午節(jié),奇特在這特別水的雪,在太陽(yáng)出來(lái)之后,一會(huì)就融化得無(wú)影無(wú)蹤,壓趴倒的糧食一個(gè)個(gè)都精神地站了起來(lái),雪水消得嘩嘩地流。
那年的雪,如電影畫(huà)面,清晰地留在記憶里,是不是在眼前放映……
大自然,無(wú)奇不有,那年的雪,就是那么出奇的白,出奇的厚,出奇的特別,又出奇地住在記憶力不走……
歲月逐流
歲月并不是沒(méi)有思想,就那么輕易隨波逐流;是你沒(méi)有主見(jiàn),跟著歲月無(wú)目的無(wú)方向地跑。
歲月贈(zèng)給你一張白紙,在上面寫(xiě)字還是畫(huà)畫(huà),那是你的興趣和能力。
有人在拿著镢頭在荒山上開(kāi)墾,硬是把把荒山開(kāi)墾成肥沃的田地,種出一茬茬豐碩的莊稼。
有人像個(gè)游手好閑的人,將手插在褲兜里,在山上無(wú)所事事地走來(lái)走去,連風(fēng)景也沒(méi)有看到,回去時(shí)一無(wú)所獲,還餓著肚子。
孔子站在逝川邊上發(fā)出感慨:逝者如斯。他是以智者的體悟,感傷平庸之人盲從歲月的腳步,就像這流水一樣白白地流淌掉光陰,沒(méi)有自己的行動(dòng)和創(chuàng)造,空留下一聲嘆息。
人們總是慨嘆,歲月無(wú)情,歲月如流水。究竟是自己無(wú)情又無(wú)心,自己在像流水一樣白白流失歲月,還是自己在歲月贈(zèng)給的白紙上,用智慧寫(xiě)下了美麗的文字,畫(huà)上了美麗的畫(huà)卷?
歲月只給你相等的時(shí)間,并未告訴你在這相等的時(shí)間里做什么,如何做,做成什么樣子。
在相同時(shí)間的歲月里,有不同的人生和收獲,是歲月逐流,還是自己逐流,不僅是個(gè)需要認(rèn)真思考的問(wèn)題,而且是個(gè)需要嚴(yán)格評(píng)估的課題。
歲月逐流,我們自己在歲月逐流中做什么?做了什么?
如果有緣
如果有緣,就一定能千里來(lái)相會(huì)嗎;如果有緣,就一定心有靈犀一點(diǎn)通嗎?如果有緣,就一定會(huì)在燈火闌珊處看見(jiàn)那人?
緣是什么?是情感系在心頭的一根紅線?還是命運(yùn)的眼神射出的一道光?亦或是人生路上那不曾相識(shí)的腳???
“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)?!痹?shī)人白居易的感悟這么通透,大海在天涯經(jīng)受的人生磨難太多,深刻體悟到,天涯淪落不是緣也是緣,緣早已在磨歷中,相逢不相逢還有什么意義?
邊塞詩(shī)人高適鎮(zhèn)守邊塞,經(jīng)歷生與死的考驗(yàn),對(duì)老友離別的贈(zèng)言很是豁達(dá),“莫愁前路無(wú)知己,
天下誰(shuí)人不識(shí)君。”是否天下的人都認(rèn)識(shí)并不重要了,重要的是走在前路上的自己的心態(tài)。心里老記著,踏上茫茫征途,越來(lái)越?jīng)]有認(rèn)識(shí)的人,孤單自然從心里生出;而去浩浩遠(yuǎn)方是自己無(wú)法改變的結(jié)果,有認(rèn)識(shí)無(wú)人識(shí)的人又能怎樣呢?哪個(gè)熟悉的人早都認(rèn)識(shí)?不認(rèn)識(shí)的人見(jiàn)面不就認(rèn)識(shí)了嗎?有什么可孤單的?心態(tài)變了,緣不就跟著來(lái)了?
不怎么出名的詩(shī)人陳剛中的“若知四海皆兄弟,何處相逢非故人”的詩(shī)句,卻比有名詩(shī)人的詩(shī)更能走進(jìn)人的心里。這是一種假設(shè),但對(duì)人生之緣的認(rèn)識(shí)心態(tài)放得早就很平和。如果知道天下都是兄弟,在哪相逢的不是老朋友呢?
我國(guó)歷史上少有的通才蘇軾送別兩位好友,寫(xiě)出了“相逢誰(shuí)信是前緣”“相逢一醉是前緣”卻是很看中這種相識(shí)的緣分,更不舍這種相識(shí)的感情。
如果有緣,他就真不會(huì)孤老一生?如果有緣?人間就真能少了一種錯(cuò)過(guò)?這結(jié)果都是假設(shè),緣和果都在實(shí)際行動(dòng)中。沒(méi)有確確切切的行動(dòng),緣從何來(lái)?緣哪會(huì)有分的結(jié)果。
緣來(lái)緣往,該追求的努力去追求,該奮斗的努力去奮斗,但屬于自己或不屬于自己的,就不比因?yàn)樾欧罹壏侄蝗プ非蠡蚩桃馊?qiáng)求。
炊煙去哪了?
飯,天天在吃,而且每日三餐,卻不見(jiàn)了炊煙。
飯,做得越來(lái)越精致,雖沒(méi)有天天山珍海味,卻常有早年的老人們做夢(mèng)也夢(mèng)不出來(lái)的色香味俱全的美食以滿足味蕾的需求,卻不見(jiàn)了炊煙。
裊裊的炊煙去哪了?曾經(jīng)像蛇一樣吸著游野的眼睛、咬著玩野的心的炊煙,如今,卻找不到了,只能偶爾在夢(mèng)里出現(xiàn)。
炊煙去哪了?我找尋。兒時(shí)的笑聲似乎還在山野里回蕩,傍晚回窩的鳥(niǎo)兒的翅膀,似乎還飛翔在落山的晚霞里,牧?;丶业奶阋羲坪踹€在山道上回響,就是找不見(jiàn)兒時(shí)的炊煙。
記得,兒時(shí)的炊煙總在那箍窯上豎起的煙囪里濃濃地升起,像母親把自己的手臂高高舉起,招喚遠(yuǎn)處的孩子趕快回家。
如今,升起炊煙的箍窯早被時(shí)代的镢頭挖倒鏟平,被時(shí)代的犁犁成了松軟的泥土,母親喚兒吃飯的聲音早被山風(fēng)吹到了遙遠(yuǎn)的天堂,炊煙,成了抹不去的記憶,卻再也找不見(jiàn)它的蹤影。
我雖然成了城里人,我在想,城里人每天也要做飯,做飯,也應(yīng)該有炊煙,今天卻見(jiàn)不著炊煙,炊煙到底去哪了?
哦!炊煙隨我進(jìn)了城,進(jìn)了城的炊煙與時(shí)俱進(jìn),火,再不點(diǎn)燃柴火,是火頭很硬,煙卻很小的天然氣,本來(lái)就微弱得看不了影子的炊煙,還被高樓吸進(jìn)管道里,隱形匿跡了。
兒時(shí)像棉線一般白凈柔軟的炊煙,被時(shí)代連同升起炊煙的院落改造、發(fā)展,沒(méi)有了原來(lái)的模樣,只留下偶爾憶起的一縷裊裊的記憶。
尤屹峰,寧夏西吉人,退休高中語(yǔ)文特級(jí)教師,中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)、中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)、中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)、中國(guó)散文學(xué)會(huì)、寧夏作家協(xié)會(huì)、寧夏詩(shī)詞學(xué)會(huì)、寧夏楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)員。創(chuàng)作并發(fā)表各類文學(xué)作品千余篇首。出版教學(xué)論著《詩(shī)意語(yǔ)文教學(xué)觀》、散文詩(shī)集《飛瀉的詩(shī)雨》、古體詩(shī)集《古韻新聲》等。