愛車如命,造福一方
——憶記原縣、區(qū)勞動(dòng)模范,農(nóng)機(jī)節(jié)油能手顏輝先賢
作者:王發(fā)國(guó)
七十年代的黃風(fēng),裹著古浪定寧寨的戈壁細(xì)沙,刮過一眼望不到邊的田野,也刮過定寧公社農(nóng)機(jī)站的院落。顏輝先賢值守的那臺(tái)東方紅-28拖拉機(jī),總停在車棚最里側(cè)——輪轂擦得锃亮,傳動(dòng)皮帶規(guī)整緊繃,在滿是塵土與機(jī)油味的農(nóng)機(jī)站里,像一頭喂足了精氣神的鐵牛,只待一聲號(hào)令,便要扎進(jìn)黃土壟間。作為七十年代古浪縣、武威地區(qū)勞動(dòng)模范、全縣聞名的農(nóng)機(jī)節(jié)油能手,先生的名字,早已和這臺(tái)集體的拖拉機(jī)緊緊拴在一起,成為定寧農(nóng)機(jī)戰(zhàn)線最實(shí)在、最鮮亮的時(shí)代印記。
顏輝先賢是土生土長(zhǎng)的定寧寨人,川塬的日頭把他的臉膛烤成醬紫色,指節(jié)粗大,手掌布滿老繭,那是常年攥緊方向盤、擰轉(zhuǎn)螺絲、拆裝農(nóng)機(jī)部件磨出的硬勛章。上世紀(jì)七十年代,正是古浪農(nóng)業(yè)機(jī)械化起步拓荒的關(guān)鍵年頭,公社農(nóng)機(jī)站是全縣農(nóng)機(jī)推廣的基層支點(diǎn),承擔(dān)著周邊村社耕地、播種、脫粒的核心作業(yè)任務(wù)。拖拉機(jī)在當(dāng)時(shí)是頂金貴的集體生產(chǎn)資料,比耕牛金貴,比人力高效,是鄉(xiāng)親們春播搶墑、秋收搶糧的最大指望。能成為機(jī)站專職拖拉機(jī)手,本就是人人羨慕的差事,而顏輝先生憑著一股較真的韌勁,把這份工作干到了全站標(biāo)桿、全縣表彰的水準(zhǔn)。
他待這臺(tái)東方紅-28,比對(duì)自家物件還要上心。彼時(shí)機(jī)站執(zhí)行“三不漏、四凈、一完好”的農(nóng)機(jī)管護(hù)規(guī)范,顏輝先生是落實(shí)得最嚴(yán)苛的一個(gè)。每天天不亮,機(jī)站院子里準(zhǔn)先響起他忙活的聲響:擦凈機(jī)身浮塵,逐段排查油路滴漏,擰緊每顆松動(dòng)螺絲,精準(zhǔn)檢測(cè)機(jī)油液位。旁人保養(yǎng)只求過得去,他偏要摳細(xì)枝末節(jié):空氣濾芯反復(fù)拍打除塵,噴油嘴逐次調(diào)校霧化狀態(tài),連輪胎氣壓都要根據(jù)旱地、坡地的不同土質(zhì)微調(diào)。他常跟站內(nèi)年輕機(jī)手念叨:“機(jī)器跟人一樣,你待它上心,保養(yǎng)到位,它才給你賣力,更不糟?!诩Z’。”這“口糧”,便是計(jì)劃供應(yīng)、格外緊俏的柴油。七十年代油料統(tǒng)一調(diào)撥、定額管控,節(jié)油就是為集體省成本,省出一滴油,就能多耕一分地、多打一粒糧,這筆賬,顏會(huì)先生刻在了心里。
他的節(jié)油絕活,是在定寧的溝溝壑壑里一遍遍跑出來的。古浪地勢(shì)起伏,旱坡地、平壩田交錯(cuò),不同地塊的操作訣竅,他摸得明明白白:平地作業(yè)保持勻速,絕不猛轟油門空耗燃油;坡地耕作提前蓄力換擋,杜絕中途熄火重啟;轉(zhuǎn)彎換擋干脆利落,最大程度減少動(dòng)力損耗;就連臨時(shí)??浚家x地勢(shì)平緩處,省下重載起步的額外油耗。這套“慢起步、勻行駛、勤保養(yǎng)”的經(jīng)驗(yàn),讓他的作業(yè)油耗常年穩(wěn)居機(jī)站最低,同機(jī)型、同地塊作業(yè),其他機(jī)手的油耗總要高出他一截。站內(nèi)站外有人來討教,他從不藏私,蹲在田埂上拆解耕地軌跡,趴在機(jī)身邊示范保養(yǎng)細(xì)節(jié),把實(shí)操心得毫無保留傳給后輩,成了定寧機(jī)站技術(shù)傳幫帶的領(lǐng)頭人。
農(nóng)忙是農(nóng)機(jī)站的攻堅(jiān)戰(zhàn),也是顏會(huì)先賢最連軸轉(zhuǎn)的日子。春播搶墑不等人,秋收碾打趕天時(shí),他常常披星而出、戴月而歸。河西的戈壁風(fēng)硬如刀,老式拖拉機(jī)沒有封閉駕駛室,沙土順著領(lǐng)口袖口灌進(jìn)去,和著汗水在臉上糊出泥印,他只顧盯緊田壟,把地耕得平平整整,把籽種播得疏密有致。餓了啃幾口干饃,渴了喝幾口軍用水壺里的涼白開,從未因私事耽誤過集體作業(yè)時(shí)辰。一年又一年,他省下的柴油累計(jì)起來,能多為集體耕種上百畝田地,這份實(shí)實(shí)在在的功勞,記在定寧機(jī)站的臺(tái)賬上,更記在周邊鄉(xiāng)親們的心里。
古浪縣評(píng)選勞動(dòng)模范,顏輝先賢全票當(dāng)選。胸佩大紅花站在全縣表彰大會(huì)的臺(tái)上,這個(gè)不善言辭的莊稼漢子,只紅著臉說了最樸素的一句:“我就是個(gè)拖拉機(jī)手,把車開好,為集體多干點(diǎn)活,沒啥了不起的?!笨稍卩l(xiāng)親和同行心里,他格外了不起。他駕駛鐵牛深耕故土,用節(jié)油絕活為集體增收,用堅(jiān)守盡責(zé)詮釋基層農(nóng)機(jī)人的擔(dān)當(dāng)。1973年,他又榮獲武威地區(qū)藶動(dòng)模范稱號(hào)。東方紅-28的隆隆馬達(dá)聲,是七十年代定寧鄉(xiāng)村最有力量的勞動(dòng)號(hào)子,而顏會(huì)先賢,就是這號(hào)子里最沉穩(wěn)、最響亮的一個(gè)音符。
世事流轉(zhuǎn),農(nóng)村集體經(jīng)營(yíng)體制改革,原定寧寨農(nóng)機(jī)站隨之解散,設(shè)備逐一處置。朝夕相伴十?dāng)?shù)載,顏輝先賢對(duì)這臺(tái)東方紅-28早已情同手足,它是并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友,是朝夕相守的老伙計(jì),更是他半輩子勞動(dòng)歲月的鮮活見證。思前想后,他湊齊錢款買下這臺(tái)拖拉機(jī),沒有了集體機(jī)站的調(diào)度,依舊開著鐵牛守著鄉(xiāng)鄰,繼續(xù)為周邊村民耕地、拉運(yùn)、幫襯農(nóng)事,只收點(diǎn)辛苦費(fèi),為民服務(wù)的初心從未改變。
冬閑田土歇了,他的拖拉機(jī)卻不閑著。顏會(huì)先生開著老東方紅遠(yuǎn)赴省內(nèi)建筑工地,拉土運(yùn)料、轉(zhuǎn)運(yùn)建材,風(fēng)里來雨里去,憑著過硬的駕駛技術(shù)和肯吃苦的勁頭,靠這臺(tái)拖拉機(jī)踏踏實(shí)實(shí)脫了貧、致了富。曾為集體耕沃野的農(nóng)機(jī),又成了他養(yǎng)家糊口、奔向好日子的堅(jiān)實(shí)依靠。
顏輝先賢育有五子,如今家門興旺,枝繁業(yè)茂,后輩各有所成,皆承他踏實(shí)奮進(jìn)之風(fēng):四子考取師范,執(zhí)鞭講臺(tái)育桃李;二子、五子投身經(jīng)商,誠(chéng)信立業(yè)闖天地;長(zhǎng)子最懂父親心意,毅然繼承父業(yè),駕駛現(xiàn)代化新式拖拉機(jī)深耕田疇,服務(wù)現(xiàn)代農(nóng)業(yè),把老人一輩子的農(nóng)機(jī)情緣與勞動(dòng)精神,接續(xù)傳承了下來。
勞作之余,顏輝先賢還有兩大愛好:打籃球和拉二胡。大集體時(shí)期到分田單干后,村里開運(yùn)動(dòng)會(huì)他必踴躍參賽,節(jié)慶文藝演出總少不了他登臺(tái)伴奏。打球練琴既解勞作疲乏,也讓他始終保有開拖拉機(jī)所需的強(qiáng)健體魄與清朗心性,即便到了晚年,依舊動(dòng)靜相宜、精氣神十足,鄉(xiāng)鄰們無不稱贊。
老人在世時(shí),總愛和我聊起定寧寨的舊事。有一回他拍著東方紅-28的機(jī)蓋,笑著跟我打趣:“筆桿子后生,我有個(gè)建議——你把咱定寧寨這些出過力、有名望的人物,都好好寫一寫,落上白紙黑字,留給后人。這不是啥虛名,是咱家鄉(xiāng)的念想,是一輩人的寄托啊?!蹦蔷錁銓?shí)的叮囑,至今仍清晰響在耳邊,也成了我提筆寫下這篇文字的初心。
前幾年,顏輝先賢溘然長(zhǎng)逝。歲月更迭,那臺(tái)老東方紅-28漸漸停駛,歸于沉寂,可定寧寨的田埂間,還留著他耕過的犁痕;鄉(xiāng)親們的記憶里,還裝著他駕車奔忙的身影。五子傳家的興旺光景,長(zhǎng)子接續(xù)的農(nóng)機(jī)事業(yè),都是對(duì)這位勞模先賢最好的告慰;他記錄鄉(xiāng)土人物的囑托,更化作了賡續(xù)文脈、傳承精神的心愿。
顏輝先賢和他的東方紅-28,是定格在古浪七十年代農(nóng)耕史、農(nóng)機(jī)推廣史上的鮮活剪影,更是改革開放后普通農(nóng)人靠雙手致富、家風(fēng)代代相傳的生動(dòng)寫照。沒有驚天動(dòng)地的壯舉,只有日復(fù)一日的堅(jiān)守;沒有豪言壯語的標(biāo)榜,只有對(duì)老伙計(jì)的深情、對(duì)鄉(xiāng)鄰的熱忱、對(duì)故土的赤誠(chéng)。那抹穿梭在黃土戈壁上的農(nóng)機(jī)綠,那句留給后生的樸素叮囑,那份枝繁葉茂的家風(fēng)傳承,早已化作定寧寨最珍貴的鄉(xiāng)土文脈——讓凡人的榮光被書寫,讓勞動(dòng)者的精神有寄托,讓家鄉(xiāng)的故事與先賢的風(fēng)骨,一輩輩傳下去,生生不息。
作者簡(jiǎn)介:王發(fā)國(guó),甘肅古浪縣人,縣作協(xié)會(huì)員,網(wǎng)名寧?kù)o致遠(yuǎn),農(nóng)民。早年曾有新聞作品在省市級(jí)報(bào)刊和省人民廣播電臺(tái)刊登播出。近年有文學(xué)作品在《古浪文史》《西涼文學(xué)》《速讀》雜志、《武威日?qǐng)?bào)》天馬副刊、《古浪文苑》《古浪童謠》《浪花》文集收編刊發(fā),意在墨跡中尋求快樂,耕耘中暢敘情懷。不求濃墨寫人生,但愿身心??到?。作品散見于多家文學(xué)平臺(tái)和都市頭條。
作者提示:個(gè)人觀點(diǎn),僅供參考