精華熱點 太行石語:林州博物館的時間褶皺
張興源
博物館的玻璃展柜內,一件戰(zhàn)國青銅劍與一片紅旗渠的碎石并列,兩件展品之間隔著兩千三百年,卻在同一束光下泛著相似的沉默光澤。
博物館的門在我面前緩緩開啟,如同翻開一部厚重的地方志扉頁。2023年夏,在攜妻帶孫游覽紅旗渠后,我獨自踏入了這座收藏著太行山記憶的建筑。館內光線柔和,仿古建筑的立柱與墻繪營造出“古樸寧靜”的氛圍,展柜中靜臥著“難以辨清卻令人心顫的舊物”。
我緩步前行,腳步在光潔的地板上幾近無聲。在這里,每一件器物都是一枚時間的圖章,印在林州這片古老土地的記憶卷宗上。
一、門檻:兩個世界的交界
步入林州市博物館的第一展廳,我便被一面深色背景墻上的淺色古地圖所吸引。這幅地圖上山川脈絡清晰,密密麻麻的注釋如血脈般延展。
講解員手勢沉穩(wěn),正將這一方水土的興衰起落徐徐攤開。我的目光沿著那些彎曲的線條移動——那是濁漳河、清漳河和漳河的走向,三條河流“繞林縣而過”,歷史上造成林縣“十年九旱”“水貴如油”的困境。
地圖旁,一塊不起眼的展牌標注著林州的古名沿革:隆慮、林慮、臨慮邑,這些名字如同時光長河中漂浮的落葉,標記著這片土地在不同朝代的身份。
“林州歷史悠久,古名隆慮,出自戰(zhàn)國韓國‘臨慮邑’?!敝v解員的聲音在靜謐的展廳中顯得格外清晰。夏屬冀州,春秋先屬衛(wèi)后屬晉,戰(zhàn)國時韓國置臨慮邑,而后屬魏國,再屬趙國。
這些行政區(qū)劃的變遷不僅僅是地理概念的重組,更是不同文化在此碰撞、融合的證明。
作為晉、冀、豫三省的交界處,林州位于中原文化、三晉文化、燕趙文化三重文化交匯處。這種特殊的地理位置賦予了它獨特的文化氣質——既有中原的厚重,又有燕趙的豪邁,還帶著三晉的務實。
二、巖石記憶:從戰(zhàn)國長城到佛像石窟
“請看這邊,這是趙南長城的殘石?!?講解員指向一塊灰褐色的石塊。石面粗糙,邊緣已被時間磨得圓潤。戰(zhàn)國時期,趙國為抵御北方侵襲,修筑了南北兩道長城,其中南長城的一段便穿越林慮山。
《史記·趙世家》記載:“(趙肅侯)十七年,圍魏黃,不克。筑長城?!边@塊殘石,便是那場千年防御工程的物理遺存。
不遠處,一組東周貴族墓葬的出土文物靜靜陳列。青銅器上的紋飾已經模糊,但形制依然可辨。戰(zhàn)國時期,這個后來叫林州的地方先后屬韓、魏、趙三國,這些青銅器便成了當時政治版圖變遷的實物證據。
尤為引人注目的是一把青銅劍,劍身修長,雖然劍刃已有多處缺損,但整體氣勢猶存。我忽然想起自己少年時在陜北放羊,曾在山澗撿到過類似的青銅箭頭。
不同地域,相似的歷史遺存,讓人不禁感慨戰(zhàn)爭與防御是人類文明進程中無法回避的主題。
轉角處,幾尊石雕佛像靜靜矗立。這些佛像線條流暢,神態(tài)莊嚴安詳,與戰(zhàn)國兵器的肅殺形成鮮明對比。其中一尊唐代佛像尤為精美,衣紋如水波般自然垂落,面部表情慈悲而超然。
佛窟文化是林州歷史的重要組成部分。據《河南歷代方志集成·安陽卷》記載,林慮山自北魏起便有佛教石窟開鑿,至唐代達到鼎盛。
這些佛像見證了佛教在中原地區(qū)的傳播路徑,也印證了林州作為文化走廊的重要性。
三、山城紀事:從漢縣到州府的變遷
第二展廳以歷代行政區(qū)劃變更為線索,勾勒出林州作為地方政治中心的發(fā)展脈絡。西漢高帝二年(前205年),此地正式置縣,以西鄰隆慮山取名“隆慮縣”,屬河內郡。
一塊展板上摘錄了《漢書·地理志》的記載:“河內郡,縣十八:懷、汲、武德、波、山陽、河陽、州、共、平皋、朝歌、脩武、溫、野王、獲嘉、軹、沁水、隆慮、蕩陰。”
“隆慮”二字赫然在列,這是林州在正史中的首次登場。
東漢延平元年(106年),因避殤帝劉隆諱,改名“林慮縣”。這一改名細節(jié)揭示了古代中國政治對地方文化的直接影響。名稱雖改,但山川依舊,百姓的生活仍在繼續(xù)。
我注意到展柜中有一枚宋代銅印,印文為“林慮縣印”,字體端莊工整。金代貞佑三年(1215年),林慮升格為林州。這一行政級別的提升,反映了該地區(qū)在經濟、軍事上的重要性日益增強。
元、明、清三代,林州在州與縣之間幾經變動。明代洪武三年(1370年)降州為縣,改名林縣,屬河南布政司彰德府。清代沿襲明制,林縣仍屬彰德府。
這些行政層級的變動背后,是中央政權對這片三省交界之地的重視與管控。
四、干旱記憶:水貴如油的土地
第三展廳的主題直指林州千百年來最根本的生存挑戰(zhàn)——干旱。一組數據觸目驚心:據《林縣志》記載,自明正統(tǒng)元年(1436年)到新中國成立前的1949年,513年間林縣發(fā)生旱災100多次,大旱絕收30余次。
展廳中央復原了一口清代水井的剖面模型。井深達二十余丈,井壁由石塊壘成,井繩磨損的痕跡清晰可見。旁邊陳列著不同年代的取水工具:木桶、陶罐、鐵皮水桶,每一件都記錄著林州人民為水而戰(zhàn)的艱辛。
“早晨起來,翻山越嶺去取水,取回的水先洗臉,再洗衣服,最后喂牲口?!敝v解員引用了一位老人的回憶。這讓我想起自己童年時在陜北放羊的日子,也曾為一口水而拚盡全力,深知缺水的土地對生命的考驗。
一組黑白照片展示了民國時期林縣的旱災情景:龜裂的土地、枯萎的莊稼、排隊取水的人群。照片中人們的眼神,與我記憶中陜北饑荒年代鄉(xiāng)親們的眼神如出一轍——那種對生存資源的極度渴望,跨越地域與時間,直擊人心。
五、人工天河:紅旗渠的誕生
第四展廳是博物館的核心,全面展示了紅旗渠這一“新中國奇跡”的誕生過程。1960年2月,“引漳入林”工程正式啟動。
墻上巨大的工程示意圖清晰地展示了這條“人工天河”的走向:從山西省平順縣侯壁斷下開始,至林縣分水嶺,全長1500公里。
“當時沒有先進的機械設備,近10萬林縣人民就用鐵錘、鋼釬、鐵鍬和雙手,在太行山的懸崖峭壁上開鑿出了這條生命之渠?!敝v解員的聲音中帶著滿滿的敬意和她作為林州市人的滿滿的自豪。
展柜中陳列著當年修渠使用的工具:已經磨損變形的鋼釬、把柄被手掌磨出凹痕的鐵錘、補丁摞補丁的帆布手套。這些簡陋的工具與太行山的堅硬巖石形成了鮮明對比,也凸顯了修渠工程的艱巨。
紅旗渠建設歷時近十年,于1969年7月6日全線建成通水。展墻上的一組數字記錄了這一壯舉:削平1250個山頭,架設152個渡槽,打通211個隧洞,挖砌土石方2225萬立方米。如果將這些土石筑成高2米、寬3米的墻,可從廣州延伸到哈爾濱。
八十一位烈士的名單被鐫刻在黑色大理石墻上,每個名字背后都是一個鮮活生命的逝去。吳祖太,紅旗渠第一位工程技術人員,在勘察隧道時遭遇塌方犧牲,年僅27歲;李改云,女英雄,為救戰(zhàn)友被石頭砸中致殘。
“自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)、團結協(xié)作、無私奉獻”——這十六字的紅旗渠精神,不是空洞的口號,而是用鮮血和生命鑄就的價值信念。
六、四部創(chuàng)業(yè)曲:從戰(zhàn)太行到美太行
第五展廳展現(xiàn)了紅旗渠通水后林州的發(fā)展歷程。“戰(zhàn)太行、出太行、富太行、美太行”,這被稱為林州人的“創(chuàng)業(yè)四部曲”。
上世紀60年代“戰(zhàn)太行”,林州人民以“重新安排林縣河山”的氣魄修建紅旗渠;80年代“出太行”,十萬建筑大軍走出家鄉(xiāng),走向全國的建筑市場;90年代“富太行”,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)蓬勃發(fā)展;新世紀“美太行”,生態(tài)建設與旅游業(yè)成為新的發(fā)展方向。
一組對比照片生動展示了這種變遷:同一處山坡,1965年還是裸露的巖石,2020年已是郁郁蔥蔥的生態(tài)林;同一條街道,1978年只有零星幾家店鋪,2023年已是繁華的商業(yè)區(qū)。
展廳中特別設置了“紅旗渠精神傳承”板塊,展示了不同年代、不同行業(yè)的林州人如何踐行這種精神。有在異國他鄉(xiāng)承建地標建筑的工程師,有帶領村民致富的村干部,有致力于生態(tài)保護的林業(yè)專家,也有傳承紅旗渠故事的講解員。
他們的事跡表明,紅旗渠精神已深深融入林州人的血脈,成為他們面對任何挑戰(zhàn)時的精神支柱。
七、文化交匯:三重文化的融合印記
第六展廳聚焦于林州獨特的文化生態(tài)。作為中原文化、三晉文化與燕趙文化的交匯點,林州的文化呈現(xiàn)出多元融合的特點。
語言展區(qū)展示了林州方言的獨特性:既有晉語的影子,又有中原官話的特點,還夾雜著一些燕趙詞匯。飲食文化展區(qū)陳列著當地特色食品:東崗核桃、東崗花椒、東姚小米、林州茶店太行菊。
這些特產不僅是地理標志產品,更是當地人與自然相互適應的產物。
民間藝術展區(qū)展示了林州的傳統(tǒng)技藝:石板巖畫、太行山剪紙、林州鼓書。這些藝術形式既保留了古老的傳統(tǒng),又融入了新的時代元素。
我特別注意到一組反映紅旗渠建設題材的剪紙作品,傳統(tǒng)技藝與現(xiàn)代主題的結合,創(chuàng)造出獨特的藝術價值。
宗教文化展區(qū)則體現(xiàn)了林州多元的信仰傳統(tǒng)。佛教、道教、民間信仰在此并存,洪谷寺塔、千佛洞石窟、惠明寺等宗教遺跡見證了這種多元性。
這種宗教包容性,與林州作為文化走廊的歷史地位密不可分。
八、自然饋贈:太行山的地理造化
第七展廳將焦點轉向林州的自然地理。八百里太行把風光最秀美的一段留給了林州,林慮山被譽為“北雄風光最勝處”。
巨大的沙盤模型展示了林州的地形全貌:西靠太行山脈,東接華北平原,形成明顯的階梯狀地形。這種地形一方面造成了歷史上的缺水問題,另一方面也塑造了壯麗的自然景觀。
太行大峽谷的圖片令人震撼,峽谷深切,巖壁陡峭,與雅魯藏布江大峽谷、長江三峽等共同被評為中國十大最美峽谷。屏幕播放的影像資料中,四季更替的大峽谷展現(xiàn)出不同的風貌:春季山花爛漫,夏季綠意盎然,秋季層林盡染,冬季銀裝素裹。
林州擁有的不僅是自然風光,還有獨特的生態(tài)資源。展柜中陳列著當地的特色植物標本:太行菊、太行花、太行石竹。這些植物適應了太行山的嚴酷環(huán)境,形成了獨特的生態(tài)系統(tǒng)。
同時,林州也是“亞洲第一的滑翔傘運動基地”。陡峭的懸崖和穩(wěn)定的氣流條件,使這里成為滑翔傘運動的理想場所。從空中俯瞰紅旗渠,更能體會這項工程的偉大。
九、走出博物館:時間的回響
參觀結束,我緩緩走出博物館。夕陽的余暉灑在建筑的飛檐上,為這座收藏時間的建筑披上一層金色。
回顧這次參觀,我看到的不僅是一件件文物,更是一部立體的地方史志。從戰(zhàn)國長城到紅旗渠,從干旱記憶到綠水青山,林州的歷史就是一部人與自然、人與命運抗爭與和解的歷史。
回望博物館,它靜靜地矗立在暮色中,繼續(xù)守護著這片土地的記憶。而我,帶著對林州歷史的新的理解,融入這座城市的夜色,心中充滿了對這片土地和人民的無限敬意。
2023年12月4日初稿




