作為一名長期關(guān)注當(dāng)代文藝發(fā)展與文化生態(tài)變遷的評論者，我對郭軍的名字并不陌生。這位出生于湖北武漢、扎根嶺南數(shù)十年的學(xué)者，身上疊加了多重身份：研究員、非遺保護(hù)專家、前報社、雜志社副總編輯、文化傳播學(xué)會、品牌研究會副會長、多產(chǎn)作家……三十余部個人專集的體量，足以讓任何評論者肅然起敬。然而，當(dāng)我試圖穿透這些頭銜與數(shù)字的迷霧，去尋找一個能夠定義郭軍的關(guān)鍵詞時，“評論家”三個字或許是最貼切、也最耐人尋味的答案。但他的評論，又絕非書齋里的高頭講章，而是一場穿行于“匆匆趕路”的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與“仰望星空”的詩性追尋之間的持久對話。
一、評論者的立場：做時代的“守望者”而非“吹鼓手”
在《網(wǎng)絡(luò)時代文學(xué)批評的突圍之道》一文中，郭軍曾寫下這樣一段話：“文學(xué)批評應(yīng)該是文學(xué)的一面鏡子，也是時代的一面鏡子。它需要為文學(xué)正衣冠，幫助大眾理解文學(xué)，幫助文學(xué)理解自己，進(jìn)而更好地理解并詮釋一個時代的風(fēng)向?！边@段話可以視為他評論工作的自我期許。在他看來，評論不是作品的廣告，不是小圈子的游戲，更不是朋友間的捧場，而應(yīng)當(dāng)是燭照作品的“鏡”與“燈”，是作家的“知音”與“諍友”。
這種立場，在當(dāng)下這個被郭軍稱為“全媒體時代”的語境中，顯得尤為可貴。早在2014年，他就敏銳地察覺到，網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)、移動電視等新媒體的崛起，正在深刻改變文學(xué)的創(chuàng)作理念、傳播途徑與閱讀方式。面對“八股”與“八卦”的分野——傳統(tǒng)精英評論的曲高和寡與草根大眾評論的蓬勃興起，他沒有簡單地站在精英立場上鄙薄后者，也沒有盲目地?fù)肀槠男鷩蹋乔逍训刂赋觯何膶W(xué)評論需要為精英找到共識，同時也要面對草根評論的興起，在兩者之間尋找平衡。這種辯證的態(tài)度，體現(xiàn)了一位評論家在時代激流中的定力。
更具鋒芒的是，他對評論界“信任危機(jī)”的直言不諱。當(dāng)評論的價值被忽略、被污名化，當(dāng)評論者自我游離乃至缺位，郭軍發(fā)出了“找回獨(dú)立品格”的呼吁。他主張文學(xué)批評要擺脫商業(yè)化、功利主義和人際關(guān)系的影響，最大限度地維護(hù)自身的獨(dú)立價值。在一個人情評論盛行的時代，這種“逆流而上”的姿態(tài)，本身就是一種值得書寫的評論倫理。
二、詩學(xué)的探索：在“斷裂”處尋求“融合”
郭軍的評論視野寬廣，但詩歌研究始終是他用力最深的領(lǐng)域之一。2012年出版的《斷裂與融合——當(dāng)代中國詩歌創(chuàng)作的困境與出路》，可以視作他詩學(xué)思考的一次集中呈現(xiàn)。這部著作的選題本身就具有鮮明的時代針對性：當(dāng)代新詩讀者越來越少，影響力日益微弱，問題究竟出在哪里？
郭軍的診斷是犀利的。他認(rèn)為，造成新詩困境的原因固然有外部因素——整個世界被俗氣的潮流覆蓋、權(quán)力帝國與金錢帝國把持話語、多元文化擠壓詩歌空間——但從詩本身而言，根本問題在于“沒有思想和先天不足”，換言之，“是詩人沒有過分多的智慧和思想”。他將矛頭直指詩歌創(chuàng)作中“自由過頭”的傾向：口語化寫作固然帶來了反諷、戲謔等戲劇化手法，使詩歌更有活力，但這種進(jìn)步是有代價的，“如今許多詩篇都存在令讀者云遮霧繞摸不著頭腦的感覺，而這無疑是詩歌與讀者日益疏遠(yuǎn)的原因之一”。
值得注意的是，郭軍并非只破不立的“酷評家”。在對柳忠秧《楚歌》等詩作的個案分析中，他試圖尋找突圍的可能路徑。他贊賞《楚歌》融“詩人之詩”與“學(xué)人之詩”于一爐的追求，認(rèn)為其找到了一種“讓古體詩納入今日中國的方法”。這種從具體文本出發(fā)、在個案中提煉普遍性啟示的研究路徑，體現(xiàn)了評論家扎實(shí)的功底。
到了2019年，他在《光明日報》發(fā)表《文化自信是新詩創(chuàng)作的驅(qū)動力》一文，將思考進(jìn)一步深化。他指出，當(dāng)代新詩面臨的文化自信缺失問題，表現(xiàn)為詩人與傳統(tǒng)文化的疏離、虛無主義蔓延、商業(yè)利益沖擊嚴(yán)肅性、“零門檻寫作”導(dǎo)致粗鄙化。對此，他開出的藥方是回歸“詩言志”的初心，從中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中汲取營養(yǎng)，同時堅持“時代是思想之母，實(shí)踐是理論之源”，從豐富復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中汲取靈感。這種既強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)根脈、又注重現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的立場，構(gòu)成了郭軍詩學(xué)評論的核心底色。
三、非遺的凝視：為“虛火”降溫，為傳承尋路
作為曾任廣東省社會科學(xué)院非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)研究中心主任的學(xué)者，郭軍的非遺研究有著鮮明的“問題意識”。2015年，他在《人民日報》發(fā)表《降一降“虛火”》一文，直言我國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)雖然走過10多年歷程，由冷轉(zhuǎn)熱，但這種熱鬧中不乏“虛火”，甚至“提前迎來了自己的‘浮躁期’”。
“虛火”的根源，他直指“非遺經(jīng)濟(jì)”。當(dāng)寶貴的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)被異化為一種經(jīng)濟(jì)資源，重開發(fā)輕保護(hù)就成為必然。申報項(xiàng)目夸大其詞、已做旅游開發(fā)的民俗項(xiàng)目拿來申報、非遺成為地方政府的“香餑餑”和“噱頭”——這些現(xiàn)象的背后，是保護(hù)初衷的偏離。但郭軍并非一概反對非遺與經(jīng)濟(jì)的聯(lián)系，他清醒地認(rèn)識到，生產(chǎn)性保護(hù)對于傳統(tǒng)手工藝等非遺項(xiàng)目而言，是使其“重新進(jìn)入當(dāng)代社會，創(chuàng)造物質(zhì)財富，實(shí)現(xiàn)傳承與發(fā)展”的有效方式。關(guān)鍵在于，必須明確保護(hù)的目的：“維護(hù)和保護(hù)文化的多樣性才是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的真正目的所在?！?/p>
這種辯證思維，貫穿于他的非遺研究與評論。他近年深入粵港澳大灣區(qū)進(jìn)行田野調(diào)查，撰寫報告文學(xué)集《江門傳奇》《敢于夢想：從創(chuàng)業(yè)到卓越》《洞察：奮斗者的商業(yè)邏輯1、2》等作品，正是將學(xué)術(shù)理念付諸實(shí)踐的嘗試。正如評論者馮楚在《〈江門傳奇〉的時代人文關(guān)懷》中所言，郭軍“潛行于嶺南沿海民間，深入調(diào)查研究，下基層挖掘和觀察發(fā)現(xiàn)歷史遺存，鄉(xiāng)風(fēng)民俗，傳奇人物，國粹工匠，傳統(tǒng)藝人”。在描寫鶴山龍口鎮(zhèn)“溫三爺牛世家”的文章中，他將“北牛南育”的牧養(yǎng)技藝與飲食習(xí)俗視為一種文化傳承，不僅關(guān)注其品牌效應(yīng)，更看重“北牛南養(yǎng)是一種生態(tài)文明嫁接，牛世家成就了嶺南生活的多元豐富性”。這種從非遺視角切入當(dāng)代生活、在普通人物的故事中發(fā)掘文化意蘊(yùn)的寫法，正是郭軍評論風(fēng)格的生動寫照：既有學(xué)者的深邃，又有作家的敏感，更有評論家的洞察。
四、文體的融合：在學(xué)術(shù)、評論與紀(jì)實(shí)之間
郭軍的寫作很難用單一的文體來框定。他寫學(xué)術(shù)論文，在《人民日報》《文藝報》《廣東社會科學(xué)》等核心報刊發(fā)表；他寫文學(xué)評論，結(jié)集為《文心與詩魂》《百年詩問》；他寫人物傳記，有《屈玲妮的周莊世界》《泉之空間——陳之泉傳》《惜榮如金——黃惜榮傳》；他寫報告文學(xué)和商業(yè)觀察，有《洞察：奮斗者的商業(yè)邏輯》《江門傳奇》。這種跨文體的寫作實(shí)踐，或許與他早年擔(dān)任《亞太經(jīng)濟(jì)時報》副總編輯的媒體經(jīng)歷有關(guān)，也與他作為研究者的多元興趣有關(guān)。
但更值得玩味的是，這些看似不同的文體，在郭軍筆下常常相互滲透。他的評論文章不乏學(xué)術(shù)論文的嚴(yán)謹(jǐn)與深度，他的學(xué)術(shù)研究又往往帶有問題意識和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，他的人物傳記和報告文學(xué)則融入了評論者的觀察視角。馮楚在評價《江門傳奇》時，敏銳地指出其“行當(dāng)代融媒體之戲劇化敘述，將一種報告文學(xué)調(diào)查研究體驗(yàn)沉浸式時代生活帶入節(jié)奏”。這種“融媒體”式的寫作，或許正是郭軍面對全媒體時代的一種自覺回應(yīng)：當(dāng)文學(xué)的邊界日益模糊，當(dāng)傳播的渠道日益多元，評論家何以自處？郭軍的答案是：走出書齋，走向田野；跨越文體，直抵人心。
在《全媒體時代文學(xué)評論的尋路與重建》中，他曾寫道：“在全媒體時代，如果僅僅在一種學(xué)理層面來完成文學(xué)評論，當(dāng)然會將文學(xué)評論帶到一個曲高和寡的窘境，但是反過來，沒有這樣的學(xué)理模式，或者因?yàn)槊襟w考量放棄掉學(xué)理的嚴(yán)謹(jǐn)性，文學(xué)評論還是文學(xué)評論嗎？”這種兩難，是每一位當(dāng)代評論者都必須面對的問題。郭軍的可貴之處，在于他沒有在這兩難面前退縮，而是以自己的寫作實(shí)踐，探索著一條既保持學(xué)理嚴(yán)謹(jǐn)、又面向公眾言說的中間道路。
五、在趕路中仰望星空
著名學(xué)者余三定在評介郭軍的文藝評論專著《斷裂與融合》時，曾引用書中的一句話：“當(dāng)一個時代詩意不再，我們發(fā)覺身邊仰望星空的人少了，匆匆趕路的人多了?！崩^而評價道：“我覺得，郭軍他既在‘匆匆趕路’，又不忘‘仰望星空’，他的人生是不斷進(jìn)取的人生，又是‘詩意地棲居’的人生?！边@段話精準(zhǔn)地捕捉到了郭軍的精神肖像。
作為評論家，郭軍確實(shí)是在“匆匆趕路”的——他關(guān)注當(dāng)代文藝的最新動態(tài)，追蹤非遺保護(hù)的現(xiàn)實(shí)問題，深入基層進(jìn)行田野調(diào)查，每年都有新作問世。但他又始終在“仰望星空”——他思考文學(xué)批評的獨(dú)立品格，追問新詩的文化自信，探尋非遺保護(hù)的真正目的，在商業(yè)大潮中守護(hù)文化的尊嚴(yán)。這種在“趕路”與“仰望”之間的平衡，使他的評論既有現(xiàn)實(shí)的溫度，又有思想的高度。
回看郭軍的評論道路，我們可以清晰地觸摸到一條主線：無論是對文學(xué)的品鑒，還是對非遺的凝視，抑或?qū)θ宋锏臅鴮?，他始終在追問一個根本問題——在時代的大變局中，文化如何傳承，精神如何安放？這不僅是郭軍個人的學(xué)術(shù)關(guān)懷，也是我們這個時代需要共同面對的命題。而他的寫作，正是在為這個命題尋找答案的過程中，留下的思想足跡。
參考文獻(xiàn)：
[1] 郭軍.全媒體時代的文學(xué)批評[N].文藝報,2014-09-29.
[2] 郭軍.降一降“虛火”[N].人民日報,2015-11-15.
[3] 廣東省社會科學(xué)院.郭軍個人簡介[EB/OL].https://www.gdass.org/ExpertsIntroduction_3633.shtml.
[4] 余三定.“匆匆趕路”與“仰望星空”[N].中國藝術(shù)報,2012-11-28.
[5] 郭軍.文化自信是新詩創(chuàng)作的驅(qū)動力[N].光明日報,2019-07-31.
[6] 馮楚.《江門傳奇》的時代人文關(guān)懷[EB/OL].中國報道網(wǎng),2023-02-13.
[7] 郭軍.網(wǎng)絡(luò)時代文學(xué)批評的突圍之道[N].光明日報,2018-08-14.
（作者項(xiàng)文廷，系《華人》雜志社副社長）
