在詩(shī)意里棲居，在歷史里醉倒
——讀林永望《古陶剎那恍惚》
作者：成祥坤（作者系著名文化學(xué)者、作家、詩(shī)評(píng)家）
永望兄發(fā)來(lái)新作《古陶剎那恍惚——醉夢(mèng)平遙古城》，我讀了，又讀，再讀。
第一遍讀完，窗外已黑。第二遍讀完，發(fā)現(xiàn)自己還在詩(shī)里沒(méi)有出來(lái)。第三遍時(shí)，忽然明白——這首詩(shī)不是在寫(xiě)平遙，而是寫(xiě)一個(gè)人站在時(shí)間面前的樣子。
“古陶剎那恍惚”，這個(gè)標(biāo)題真好。古陶是平遙舊稱，也是時(shí)間深處的容器，裝著那些說(shuō)不清道不明的東西?；秀笔鞘裁?？是下午三四點(diǎn)的光落在城墻上，你知道這是現(xiàn)在的太陽(yáng)，可它照著的磚，是一千年前的磚。
詩(shī)的開(kāi)頭，“你逆光而來(lái)”。這個(gè)“你”是誰(shuí)？是某個(gè)等在桃花深處的人？是古城自己？還是我們心里一直等著、卻從沒(méi)等到的那個(gè)影子？——不知道。好的詩(shī)就這樣，它給你一扇門(mén)，你走進(jìn)去看見(jiàn)什么，那是你的事。
“翅膀抓住了風(fēng)”——這句太有妙了。風(fēng)是抓不住的，可翅膀能。就像我們?cè)诤迷?shī)里晃蕩，想抓住點(diǎn)什么——某種情緒、某個(gè)瞬間、某個(gè)久遠(yuǎn)的回響；伸出手，什么都沒(méi)碰到，可心里又滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。這種感覺(jué)，永望兄懂。
詩(shī)中那些老物件，一個(gè)一個(gè)把我拽住。
酂侯祠的墻，“斑駁底色”四個(gè)字，全是時(shí)間的手筆。墻皮裂了、窗花褪色了，它們不說(shuō)話，但每道裂紋都在告訴你：有人從這里走過(guò)，日子從這里流過(guò)。“面容透過(guò)窗花/映射在青磚雕梁門(mén)廊”，那些沒(méi)留下姓名的人，其實(shí)都還在。藏在磚縫里，藏在木紋里，等你一個(gè)恍惚，打個(gè)照面。
“龜裂”的城墻，是時(shí)間的抬頭紋，也是歷史的密碼。我們每個(gè)人臉上，不也有這樣一道一道的印子么？抹不掉，藏著自己走過(guò)的路。
還有那些氣味和聲音。平遙的醋香“浸洽著晉商千年韻味”，味道這東西，比文字更早，比記憶更久。華嚴(yán)寺的梵音不是聽(tīng)進(jìn)耳朵的，是“滲進(jìn)木紋”的。木頭會(huì)記住聲音——這說(shuō)法真好。古城里的老木頭，該記住了多少晨鐘暮鼓、多少人來(lái)人往？
“梵音吐蕊”四個(gè)字，把無(wú)形的聲音寫(xiě)出了形狀。聲音怎么吐蕊？怎么滲進(jìn)木頭？又怎么“拓成鳳凰城/深一塊淺一塊/暮色”？這就是好詩(shī)的本事：讓看不見(jiàn)的東西有了樣子，讓摸不著的情感有了顏色。而“深一塊淺一塊的暮色”，就是我們看歷史的樣子——有的地方清清楚楚，有的地方模模糊糊。
讀到“生活終須與自己和解”，我被釘在那兒了。
在古城面前，自己的那點(diǎn)事兒突然變小了。變小了，反而看得清了。高高古建筑在戳在那兒，看了多少年的人間煙火；庭院深深，藏了多少家的興衰起落?！氨秤袄L(zhǎng)燈籠的影子/像是你/未曾寄出的家書(shū)”——這個(gè)比喻妙絕。那些沒(méi)說(shuō)出口的話、沒(méi)寄出的信，都成了影子，在夜里越拉越長(zhǎng)，等著一個(gè)不會(huì)來(lái)的人。
而“心頭那紙風(fēng)箏”，誰(shuí)心里沒(méi)飄著這么一個(gè)？晃晃悠悠，就是不肯落下來(lái)。
讀著讀者明白一件事：古城不是讓你膜拜的，是讓你照見(jiàn)自己的。城墻還在，護(hù)城河干了；老院子還在，住的人換了一茬又一茬。這么一想，好多過(guò)不去的事，好像也就過(guò)去了。
最讓我心動(dòng)的是詩(shī)人反復(fù)書(shū)寫(xiě)的“雨燕”意象。在古城里的雨燕，屋檐下筑巢，飛翔于巷陌，似城的守護(hù)神。
在林永望《古陶剎那恍惚——醉夢(mèng)平遙古城》詩(shī)中寫(xiě)了它兩次“雨燕”。第一次是“我愿是無(wú)腳雨燕/只用翅膀/丈量”。丈量什么？丈量城墻有多高，也丈量時(shí)間有多深；丈量路有多遠(yuǎn)，也丈量一輩子有多長(zhǎng)。
第二次在結(jié)尾：“我自己是一只/落不了地的雨燕/只能在，杏花村的酒旗上/搖晃……”
從“愿意”到“發(fā)現(xiàn)”，中間隔著一整首詩(shī)。這段距離，就是我們?cè)跉v史跟前走的那一趟——開(kāi)始想飛進(jìn)去，想用翅膀丈量一切；到頭來(lái)明白，你終究是個(gè)路過(guò)的。你想抓住點(diǎn)什么，可一切都像“唐代的碎瓷”，風(fēng)一吹，就成了粉末。能做的，只是在酒旗上晃晃悠悠，在醉意里歇一會(huì)兒。
這種感覺(jué)，說(shuō)不上是高興還是難過(guò)。就像在古城轉(zhuǎn)了一天，傍晚在臺(tái)階上坐下，看著天一點(diǎn)一點(diǎn)暗下去，心里滿滿的，又空空的。
永望兄問(wèn)我此詩(shī)作有什么修改意見(jiàn)。我讀了又讀，只覺(jué)得好。好詩(shī)不是讓你評(píng)頭論足的，是讓你住進(jìn)去的。
讀了這首詩(shī)，我真想去一趟平遙。去看看那些斑駁的墻，聞聞那陣醋香，傍晚的時(shí)候在城墻根兒坐下，什么都不想，就那么坐著。等暮色深一塊淺一塊地落下來(lái)，落在肩上，落在膝頭，落在翻開(kāi)的書(shū)頁(yè)上。
沒(méi)準(zhǔn)那時(shí)候，我也會(huì)恍惚一下——不知自己是個(gè)今天來(lái)的游客，還是很久以前，就住在這兒的人。
詩(shī)讀完了。人還在古城里走著。走著走著，想在那酒旗底下，喝一杯。
2026年2月26日于成都
