老屋的墻上，掛著一只停了的鐘表。
沒有人記得它是什么時候停的。時針斜斜地指著某個午后，分針落在下面，像是走累了，再也不想動。母親說，它在我小時候就在那里了。
我搬了把椅子，站上去想把鐘取下來擦擦灰。手指剛碰到鐘面，忽然停住了——我在想，它在走著的時候，都聽見了些什么呢？
聽見爺爺咳嗽起床，聽見灶膛里柴火噼啪，聽見我小時候的哭聲，聽見父親說“我走了”的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。后來，聽見的人越來越少，它就干脆不聽了。
我把手收回來，讓它繼續(xù)停著。
這些年，越來越怕看時間。
不是怕老，是怕看著時間一點點過去，自己卻什么都沒留住。手機(jī)上的數(shù)字跳得太快，一天、一周、一個月，轉(zhuǎn)眼就不見了。日歷越撕越薄，心里的空缺卻越來越厚。
有時候坐在窗前，看著太陽從東邊移到西邊，就想，時間到底是什么東西呢？
是孩子長高的個子。是父母鬢角的白發(fā)。是門前那棵樹，一年比一年粗，一年比一年彎。是老鄰居見了我，愣一愣，說“你也老了”。
可我還是我，怎么就叫老了呢？
有天翻出一本舊書，扉頁上寫著“購于1999年”。那一年我剛工作。買這本書的那個下午，陽光很好，我站在書店門口翻了很久，最后咬咬牙買下來?；厝サ穆飞?，我想著，等以后有錢了，要買很多很多書。
二十多年過去了，書是買了不少，可那個下午的陽光，卻再也找不回來了。
我試著回憶那天的天氣、那天的街道、那天自己的樣子。模糊了，都模糊了。只剩下“1999”這個數(shù)字，和一個隱約的感覺——那時候的自己，好像比現(xiàn)在輕一些，像一只還沒落定的風(fēng)箏。
周國平說，時間是人的生命，躺在時間之流中，我們每個人都是一條命。
可我覺得，人不是一條命，人是一條河。流過去的水，再也回不來；可是河道還在，河床上的石頭還在，那些被沖刷過的痕跡還在。這就夠了。
老家的院子旁邊，有一口井，早就不用了。
井沿上長滿了青苔，井口蓋著一塊石板。小時候，我趴在井沿往下看，能看到自己的臉，小小的一張，在水面上晃?，F(xiàn)在我趴在井沿，只能看見石板。
可是我知道，水還在下面，只是看不見了。
就像歲月。
它不在鐘上，不在日歷上，不在手機(jī)屏幕上。它在眼睛里——你看見的每一片葉子落下去，每一聲鳥鳴停下來，每一個背影走遠(yuǎn)了。
然后你回頭，看看來時的路。
路還在。只是走的人，已經(jīng)不是當(dāng)年那個人了。
