三月蘭
文/許剛（山西）
三月蘭開花了
花是紫白相間的，細(xì)細(xì)碎碎，像被誰不經(jīng)意撒了一把星星在綠葉間?；ㄅ枋瞧胀ǖ耐吲?，邊緣已有了細(xì)細(xì)的裂紋，像老人眼角的紋路。它就放在朝南的窗臺上，隔著玻璃，吮著這早春還帶著寒意的、薄薄的陽光。我看著它，看著那柔弱的、卻又固執(zhí)地挺立著的花莖，忽然覺得，這不僅僅是一盆花。它是一枚生了根的時(shí)光膠囊，里面封存著的，是比花香更濃郁、也更沉重的東西。
這盆蘭，是母親搬來的。
那是去年秋天，一個(gè)灰蒙蒙的下午。她提著這盆葉子有些蔫蔫的植物，爬上我四樓的小公寓，額上沁著細(xì)汗?！霸跇窍禄ㄊ星埔姷模彼畔禄ㄅ?，捶了捶腰，“賣花的說，這叫‘三月蘭’，好養(yǎng)，到明年開春就開花了，熱鬧?！彼f話時(shí)，眼睛并不看我，只是仔細(xì)地拂去瓦盆邊沿的泥土，那專注的神情，仿佛在擦拭一件易碎的瓷器。我知道，那時(shí)我剛結(jié)束一段長達(dá)七年的戀情，像一艘被暴風(fēng)雨撕去帆的船，沉默地?cái)R淺在自己的房間里。母親不提那些事，她只是搬來一盆需要等待才能看見花朵的植物。她留下的，仿佛不是花，而是一個(gè)關(guān)于“未來”的、安靜的承諾。后來，她常打電話來，問得最多的是：“那蘭草，還活著嗎？”仿佛我那死水一潭的生活，與這盆草的枯榮息息相關(guān)。親情，有時(shí)就是這樣一盆沉默的三月蘭，它不追問你航行的終點(diǎn)，只是固執(zhí)地在你擱淺的灘涂上，種下一個(gè)關(guān)于春天的、微弱的可能。
這盆蘭，見證過友誼的喧嘩與寂靜。
摯友小林，是個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的人。我情緒最低落的那陣，她幾乎天天來，用大嗓門和自制的、甜得發(fā)膩的糕點(diǎn)填滿我的屋子。她常指著那盆當(dāng)時(shí)只有綠葉的蘭草，大聲說：“等你這破花開了，你準(zhǔn)就好了！到時(shí)候，咱們?nèi)ヅ郎?，去喊，把晦氣都喊出去！”她眼里有光，仿佛那渺茫的花期，是一個(gè)不容置疑的勝利節(jié)點(diǎn)。然而，生活總是先于花朵橫生枝節(jié)。去年底，她因工作調(diào)動，去了兩千公里外的南方。送別時(shí)，站臺上風(fēng)聲呼嘯，她用力抱了抱我，最后看了一眼手機(jī)里我傳的那張?zhí)m草照片，說：“嗨，看來等不到它開花啦。不過沒事，你替我多看兩眼?！被疖囬_動了，帶走了那個(gè)聲音最大的人，屋子頓時(shí)空曠得能聽見灰塵落地的聲音。只有那盆蘭，依然在窗臺上，不聲不響地生長著。友情，或許就是這樣，它曾如雷聲般在你生命的雨季里轟鳴，最終卻化作這蘭草般安靜的陪伴，縱然相隔山海，你知它在那里生長，便覺得那喧嘩的余溫，還未散盡。
這盆蘭的泥土里，還埋著一份從未說出口的愛情。
是他。在那個(gè)秋意已深的傍晚，我們默默對坐，像兩尊即將被風(fēng)化的石像。該說的都已說盡，不該說的，也永無可能再說。離別時(shí)，他走到窗邊，看到了這盆母親新搬來的、其貌不揚(yáng)的草。他伸出手，用指尖極輕地碰了碰那帶著塵土的葉片，留下一個(gè)幾乎看不見的指印。他沒有回頭，聲音低得像嘆息：“聽說……這種蘭，花期在三月。等到花開的時(shí)候，一切都會是新的了?！比缓?，門輕輕關(guān)上，他腳步聲遠(yuǎn)去，再也沒有回來。他留下的那句話，和母親樸實(shí)的期盼、小林熱烈的約定不同，它更像一個(gè)飄渺的讖語，一個(gè)交付給時(shí)光的、關(guān)于釋然的寓言。我將那句話和那個(gè)黃昏的光線，一同埋進(jìn)了記憶的最深處，如同這蘭草根莖下的泥土。有些愛情，它沒有盛大的盛開，也沒有慘烈的凋零，它只是這樣，化作了一盆花的一句花語，在特定的時(shí)節(jié)里，泛起一絲若有若無的、苦澀的香。
如今，三月到了，蘭真的開了。
母親電話里的欣喜，小林從南方發(fā)來的感嘆號，都如期而至。而我獨(dú)自站在窗前，看著這細(xì)碎的花朵。它熱鬧地開著，履行著它對每一個(gè)人的承諾——對母親的，對友人的，甚至對那段逝去愛情的。它開得那樣無辜，又那樣豐盛。
陽光暖暖地移過來，包裹著花盆。我忽然明白，這盆三月蘭，從來就不是我的。它是母親的牽掛，是小林的叮嚀，是那個(gè)秋天黃昏里，最后一點(diǎn)未曾凝固的溫柔。我只是一個(gè)暫時(shí)的看護(hù)者，一個(gè)守候者，守候著這些散落在時(shí)光里的情感，最終被一株植物安靜地統(tǒng)一，并莊嚴(yán)地開放。
花影在微風(fēng)中輕輕搖曳。那細(xì)碎的紫與白，仿佛不是色彩，而是所有過往的時(shí)光，所有愛過我的人，以及我曾愛過的人，他們無聲的言語，此刻，正借著這一盆蔥蘢，在春光里簌簌作響。
作者簡介:
許剛（神采飄逸），筆名亦復(fù)，山西芮城人。自幼愛好文 學(xué)，喜歡寫作。運(yùn)城市作家協(xié)會會員，運(yùn)城市詩詞學(xué)會會員，中國精短文學(xué)學(xué)會會員，《都市頭條采菊東籬文學(xué)社》簽約作家，《中國詩人作家網(wǎng)》簽約詩人作家，哈爾濱市呼蘭區(qū)蕭鄉(xiāng)文學(xué)社會員、簽約作家，《當(dāng)代新文學(xué)》社理事，華夏詩詞文學(xué)社會員、《青年文學(xué)家》理事會百靈分會理事，鼓浪嶼分會理事，《中國鄉(xiāng)村》人才庫認(rèn)證作家，第九屆、十一屆半朵中文網(wǎng)專欄作家，《齊魯新文學(xué)》山西分社社長，九州文學(xué)會經(jīng)典文壇網(wǎng)運(yùn)城分會主席，魏風(fēng)新文苑文學(xué)社九州聯(lián)社主席、社長，都市頭條，金榜頭條認(rèn)證編輯，在報(bào)刊及各網(wǎng)絡(luò)平臺發(fā)表小說、詩歌、散文35萬字。
