翻出那個(gè)銹跡斑斑的鐵盒子，
在陽(yáng)臺(tái)的陽(yáng)光下，
擦了又擦。
打開(kāi)時(shí)，
一股陳舊的氣息撲面而來(lái)，
那是樟腦丸、汗?jié)n，
和三十年前云南紅土的味道。
第一張照片，
新兵連的集體照，
黑白的，
邊角已經(jīng)泛黃。
我在最后一排左起第三個(gè)，
標(biāo)準(zhǔn)的板寸頭，
眼睛還沒(méi)學(xué)會(huì)，
該往哪兒看。
新兵班長(zhǎng)姓司，
山東人，小個(gè)子
嗓門(mén)大得像炮仗。
第一次緊急集合，
有位新戰(zhàn)友褲子穿反了，
跑出去三公里才發(fā)現(xiàn)。
班長(zhǎng)沒(méi)有罵，
只是說(shuō)，
小子，
當(dāng)兵第一條，
先把人穿對(duì)嘍。
那句話，
我們新兵班七個(gè)人，
都記了多半輩子。
穿對(duì)人，
做對(duì)事，
站對(duì)位置。
現(xiàn)在想想，
他就是用這種笨辦法，
把一群毛頭小子，
慢慢掰成了，
兵的樣子。
三個(gè)月后分兵，
我被分到了指揮連測(cè)地排。
老兵說(shuō)，
測(cè)地兵，
苦，
一天到晚在山里轉(zhuǎn)。
我不怕苦，
怕的是，
山那么大，
找不到北。
到了訓(xùn)練場(chǎng)地才知道，
山不是一座，
是一群。
一座挨著一座，
擠到天邊。
我們扛著經(jīng)緯儀，
背著標(biāo)尺，
從這座山翻到那座山，
從這條河蹚到那條河。
老班長(zhǎng)姓李，
石家莊人，
話多，
走路快。
他教我認(rèn)北斗七星，
說(shuō)山里的夜，
全靠它們指路。
我問(wèn)，
白天呢？
他說(shuō)，
白天看太陽(yáng)，
看樹(shù)，
看石頭，
看久了，
山就是你的指南針。
后來(lái)我真的學(xué)會(huì)了，
看山。
哪座山能走，
哪座山能爬，
哪座山里有野獸，
哪座山能住著人。
那些山，
到現(xiàn)在還在夢(mèng)里站著，
一座一座，
等著我去翻。
有一年，
出差到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。
那地方叫草壩，
水稻地一望無(wú)邊。
我們學(xué)插秧，
收稻谷，
手上全是血口子，
臉上全是汗水。
農(nóng)場(chǎng)的豬，
也是我們喂。
有一頭花豬，
跟我最親，
每次去喂食，
都哼哼著蹭我的腿。
年底連里殺豬，
我怎么也下不去手。
司務(wù)長(zhǎng)說(shuō)，
你小子，
心軟，
干不了這行。
他說(shuō)對(duì)了，
我確實(shí)心軟。
可心軟的人，
后來(lái)也見(jiàn)過(guò)，
這世上最硬的事。
83年嚴(yán)打，
我們執(zhí)行看守任務(wù)。
營(yíng)區(qū)全是一排排平房，
關(guān)著幾十年個(gè)，
等待處置的人。
我在哨位上站著，
看月亮從東邊升起來(lái)，
又落下去。
里面有人唱歌，
聽(tīng)不懂的詞，
調(diào)子拖得很長(zhǎng)，
像哭，
又像喊。
換崗的時(shí)候，
老兵說(shuō)，
別聽(tīng)，
聽(tīng)了就軟了。
可我忍不住聽(tīng)，
聽(tīng)著聽(tīng)著就想起，
他們也是人，
也有家，
也有想回回不去的地方。
但這話，
我沒(méi)敢說(shuō)。
最難忘的，
是蒙自。
那個(gè)小城，
有石榴，
有米線，
有一條穿城而過(guò)的小河。
星期天請(qǐng)假出去，
花兩塊錢(qián)，
能吃到撐。
街上的人說(shuō)云南話，
軟軟的，
聽(tīng)不太懂，
可聽(tīng)著舒服。
有個(gè)賣(mài)米線的姑娘，
扎著長(zhǎng)辮子，
笑起來(lái)有酒窩。
每次去都多給我一勺肉，
說(shuō)當(dāng)兵的，
辛苦。
我紅著臉接過(guò)來(lái)，
頭也不敢抬。
后來(lái)?yè)Q防了，
再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，
不知道那勺肉，
是不是還留著。
蒙自過(guò)后，
是更遠(yuǎn)的地方。
老山。
那座山，
在戰(zhàn)報(bào)里，
在地圖上，
在每一個(gè)當(dāng)兵的，
心里。
仗已經(jīng)打完了。
可山還醒著，
滿山的彈坑，
滿山的雷場(chǎng)，
滿山的風(fēng)，
吹著哨子一樣的聲音。
站在主峰往下看，
霧很大，
看不清國(guó)境線，
可每個(gè)人都清楚，
哪邊是這邊，
哪邊是那邊。
貓耳洞里住過(guò)一夜，
潮得骨頭疼。
夜里聽(tīng)見(jiàn)有人唱歌，
不是一個(gè)人，
是很多人的聲音，
從霧里傳過(guò)來(lái)，
聽(tīng)不清唱什么，
只覺(jué)得，
渾身發(fā)緊。
同去的戰(zhàn)友說(shuō)，
那些都是，
沒(méi)走的人。
我沒(méi)問(wèn)什么意思，
也不想知道。
只是下山的時(shí)候，
回頭看了很久。
山還在那里，
那些人，
也在那里。
退伍前，
我是軍械員兼文書(shū)，
管槍?zhuān)?/p>
管賬，
管檔案。
槍庫(kù)里全是五六式，
摞得整整齊齊，
擦得锃亮。
每把槍都有自己的編號(hào)，
每個(gè)編號(hào)后面，
都有一個(gè)名字。
有一次核對(duì)賬目，
發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)子彈夾，
翻遍了倉(cāng)庫(kù)，
找了一夜，
最后發(fā)現(xiàn)，
是登記錯(cuò)了。
指導(dǎo)員沒(méi)罵我，
只說(shuō)，
軍械庫(kù)里的物資，
不是賬本上的數(shù)，
是命。
記住了。
記住了。
一輩子都記住了。
后來(lái)每次拿筆寫(xiě)字，
都覺(jué)得那支筆，
沉甸甸的。
最后一年的崗位，
是新聞報(bào)道員。
扛著相機(jī)，
到處跑。
拍訓(xùn)練，
拍學(xué)習(xí)，
拍日常生活。
有一張照片，
至今還留著。
是炊事班的老李，
在灶臺(tái)前炒菜，
汗珠子掛在鼻尖上，
快滴到鍋里了。
快門(mén)按下去那一秒，
他抬頭，
正好沖著鏡頭笑。
那笑容我到現(xiàn)在還記得，
憨憨的，
亮亮的，
像灶膛里的火。
后來(lái)老李退伍了，
回老家開(kāi)了個(gè)小飯館，
我有一年出差，
繞道去看他，
一起喝了頓大酒，
他還是那么愛(ài)笑！
后勤保障的事，
干得不多，
但記得深。
有一年搞演習(xí)，
我們?cè)谏綔侠锎顜づ瘢?/p>
拉電線，
埋水管，
忙了三天三夜。
最后一天晚上，
炊事班送來(lái)熱面條，
蹲在地上吃，
呼嚕呼嚕的，
比什么都香。
管后勤的副連長(zhǎng)說(shuō)，
保障，
就是讓前線的人，
能吃得上一口熱的。
這話簡(jiǎn)單，
可越品越有味道。
前線需要子彈，
也需要面條。
需要勇氣，
也需要一碗，
熱湯。
現(xiàn)在退休了，
有大把時(shí)間，
想這些舊事。
想平遙的牛肉，
想太谷的餅，
想邯鄲的南沿村拉面，
想云南的山，
想蒙自的米線，
想老山的霧，
想那個(gè)賣(mài)米線的姑娘，
想貓耳洞里的潮氣，
想那些再也見(jiàn)不到的人。
戰(zhàn)友群里偶爾有人說(shuō)話，
發(fā)老照片，
發(fā)當(dāng)年的糗事，
發(fā)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)不在了的消息。
看著看著，
就不想看了。
不是不想念，
是怕想念太深，
把現(xiàn)在的生活，
淹了。
可還是忍不住想。
想新兵連那個(gè)穿反褲的戰(zhàn)友，
想測(cè)地兵訓(xùn)練那些走不完的山路，
想農(nóng)場(chǎng)那頭蹭腿的花豬，
想看押時(shí)那些聽(tīng)不懂的歌，
想蒙自那條穿城而過(guò)的小河，
想老山上那些沒(méi)走的人，
想軍械庫(kù)里那些有名字的槍?zhuān)?/p>
想炊事班長(zhǎng)鼻尖上的汗珠，
想演習(xí)結(jié)束那碗，
呼嚕呼嚕的面條。
那些日子，
像云南的霧，
濃得化不開(kāi)。
又像山里的溪，
流著流著，
就不見(jiàn)了。
可水還在，
滲進(jìn)土里，
滲進(jìn)石頭縫里，
滲進(jìn)每一棵，
長(zhǎng)在山上的樹(shù)的根里。
我就是那棵樹(shù)，
從云南的山上，
移到了這座北方城市的陽(yáng)臺(tái)。
根還在那邊，
扎得很深。
風(fēng)一吹，
就聽(tīng)見(jiàn)那些山，
在叫我。
叫我的名字，
叫我的綽號(hào)，
叫我的兵號(hào)，
叫那個(gè)，
回不去的自己。
今天陽(yáng)光真好，
照著這個(gè)鐵盒子，
照著那些泛黃的照片，
照著我這雙，
再也不能扛槍的手。
我把照片一張一張看過(guò)去，
看完了，
一張一張放回去，
蓋上蓋子，
放回柜子深處。
可那些日子，
放不回去了。
它們就住在心里，
住得很踏實(shí)，
跟我的血，
跟我的呼吸，
跟我的每一個(gè)夢(mèng)，
長(zhǎng)在一起。
這就夠了。
當(dāng)過(guò)兵的人，
不需要天天喊打喊殺。
只需要在某個(gè)，
像今天這樣的午后，
能想起來(lái)，
那些山，
那些人，
那些事。
然后對(duì)自己說(shuō)，
嗯，
這輩子，
沒(méi)白活。
戰(zhàn)友，
你也是這樣想的吧？
作者簡(jiǎn)介：
作者：馬海順，男，河北邯鄲臨漳人，高級(jí)工程師，愛(ài)好廣泛。主編專(zhuān)業(yè)書(shū)籍?dāng)?shù)十本，發(fā)表各類(lèi)文章數(shù)百篇（部分詩(shī)歌經(jīng)播音員配樂(lè)朗誦后，曾刻成光盤(pán)在社會(huì)上廣泛流傳，有的被制作成為了手機(jī)鈴聲）。主編的《政府與社會(huì)資本合作（ ppp ）模式》一書(shū)，為暢銷(xiāo)書(shū)多次再版。
主播簡(jiǎn)介
張文玲（天空）河北石家莊人，休閑時(shí)喜歡誦讀，希望用自己最本真的聲音，最樸實(shí)的情感，詮釋作品豐富的內(nèi)涵，現(xiàn)為新山東文學(xué)社副社長(zhǎng)，朗誦團(tuán)長(zhǎng)。
