家鄉(xiāng)的年味
年的腳步已經(jīng)走遠(yuǎn)，城市街頭的紅燈籠卻還在風(fēng)里晃著余溫，像極了小時(shí)候被母親揣在棉襖懷里，暖得發(fā)燙的烤土豆；像極了兒時(shí)攥著母親的衣襟，被她塞在棉衣口袋里，捂得溫?zé)岬奶乔?。那些裹在煙火里的味道，早已?jīng)漫進(jìn)了日子的縫隙，揮之不去。
巷口的凍梨攤依稀可見(jiàn)，那冰碴混著清甜的滋味還殘留在舌尖；鞭炮聲稀了，可空氣里似乎還飄著淡淡的硝煙味。一家人的笑聲還在耳邊，可轉(zhuǎn)頭一看，雪地上的腳印又被新雪蓋了大半。這年是過(guò)了，可心里那陣軟乎乎的酸，卻越來(lái)越清晰——原來(lái)最濃的年味，從來(lái)都不是一時(shí)的熱鬧，而是母親那雙布滿繭子的手，在歲月里留下的溫度。
想起母親在世時(shí)，年是從臘月就開(kāi)始的忙亂。凌晨天還沒(méi)亮，廚房的燈就亮了，她揉面的力道很足，面團(tuán)在案板上發(fā)出“咚咚”的響，像在敲著年的節(jié)拍。我裹著棉襖圍在灶臺(tái)邊，看著她把一個(gè)個(gè)白胖的饅頭、黃澄澄的粘豆包擺進(jìn)蒸籠，蒸汽模糊了她的臉，卻清晰地映著她嘴角的笑?！斑@粘豆包要蒸得夠?qū)嵳\(chéng)，吃著才有嚼頭，日子才會(huì)扎實(shí)?！彼傔@么說(shuō)。
日子越過(guò)越紅火，如今想吃什么隨時(shí)都能買(mǎi)到，過(guò)年反倒只剩些“嘗鮮”的噱頭?？擅看蜗崎_(kāi)蒸籠，還是會(huì)下意識(shí)地想，要是母親在，肯定會(huì)念叨我“這面揉得沒(méi)有筋性，蒸出來(lái)也不受吃”。
記憶里的小年，從不是日歷上單薄的兩個(gè)字，而是母親早早掃凈的屋塵，然后祭灶，再和家人一起貼好年畫(huà)……如今再想起那時(shí)的場(chǎng)景，耳邊還總繞著她的念叨：“小年掃塵，掃走一年煩憂；小年祭灶，盼來(lái)歲歲平安?！蹦菚r(shí)，我跟在她后面干著活，聽(tīng)著她滿是溫馨的話語(yǔ)，覺(jué)得有母親在，便是歲歲安穩(wěn)，事事歡喜。
我的母親是個(gè)地道的農(nóng)村婦女，卻活成了我們兄弟姐妹心里的“超人”。地里的春種秋收，她樣樣精通，黝黑的土地在她手里總能長(zhǎng)出最飽滿的糧食；閑下來(lái)時(shí)，她又能坐在炕頭，用樹(shù)條或秸稈編出精巧的筐簍，用針線精心為我們縫制出一年四季的衣服鞋子。家里外頭全靠她一個(gè)人撐著，可她總能把日子打理得有聲有色，讓我們這幾個(gè)從小沒(méi)爹的孩子生活得一點(diǎn)都不比別人差，甚至比有些父母雙全的孩子還要出色。
我從小就喜歡裁剪縫紉這些針線活兒，上中學(xué)時(shí)就開(kāi)始利用假期，在這些家務(wù)活上多幫母親分擔(dān)。母親在世時(shí)，每到過(guò)年也是我最忙最累的時(shí)候——兄弟姐妹的新衣、他們成家后孩子的新襖，甚至鄰居家求上門(mén)的活兒，我都沒(méi)少應(yīng)承。收拾屋子、做針線活是我的強(qiáng)項(xiàng)，那些年指尖翻飛著針腳，耳邊響著母親的念叨，累是真累，可心里卻像揣了塊熱乎的糖，甜得踏實(shí)，是實(shí)打?qū)嵉睦鄄⒖鞓?lè)著。
小時(shí)候，看著別的孩子有父親扛著年貨回家，我從沒(méi)有羨慕過(guò)。因?yàn)槲业哪赣H，一個(gè)人就撐起了我們的一片天。過(guò)年的新衣新鞋，全是她一針一線親手縫制的，領(lǐng)口繡的小花、鞋面上納的紋路，都藏著她對(duì)我們的偏愛(ài)；別的孩子稀罕的玩意兒，母親一樣不落為我們縫出來(lái)。和那些父母雙全的同齡人相比，我從來(lái)沒(méi)有為吃穿犯愁過(guò)，別人家孩子有的我們有，別人家沒(méi)有的，母親也總能變著法兒給我們弄來(lái)，她是用自己全身心的付出來(lái)彌補(bǔ)我們父愛(ài)的缺失。
那些年母親的汗水和嘮叨，就像酸菜鍋里的酸菜，越煮越濃，構(gòu)成了我童年最溫馨的年味。母親離我而去已經(jīng)二十一年，她的身影依然那么清晰，她的聲音始終響在我的耳畔。母親是用她自己的生命引領(lǐng)著我們，溫暖著我們，陪伴著我們度過(guò)一個(gè)又一個(gè)寒冷的冬天。
如今再過(guò)年，掃塵的人換成了我，貼春聯(lián)、掛燈籠，學(xué)著母親的樣子在灶前忙碌著。桌上的菜品越來(lái)越豐盛，不敢說(shuō)饕餮盛宴，珍饈玉饌，大魚(yú)大肉卻不是稀奇玩意兒，可總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。窗外的雪落得溫柔，風(fēng)刮過(guò)窗臺(tái)的聲響，像極了母親從前的嘮叨，恍惚間還能聽(tīng)見(jiàn)她的聲音：“慢點(diǎn)吃，沒(méi)人跟你搶?！?/div>
東北的年，是冰天雪地里的暖炕頭，是劈里啪啦的鞭炮聲，是一家人圍坐在一起吃著酸菜火鍋的熱鬧?？蓪?duì)我來(lái)說(shuō)，最濃的年味，從來(lái)都不是桌上的珍饈，而是母親蒸的粘豆包，是她在地里勞作的身影，是那些再也回不去的舊時(shí)光。
煙火落，情味長(zhǎng)。年是過(guò)了，可那些藏在煙火里的念想，卻像這東北的雪，綿綿密密，裹著我對(duì)母親的思念，歲歲年年，暖著我的心。
除夕的煙火散了，但裊裊縈繞于胸中的，是那桌上的飯菜留下的余溫。望著身邊的親人，我在心里輕輕念：愿母親在那頭也能吃到如我們一樣的一日三餐，愿我們帶著她的念想，把日子過(guò)得扎實(shí)又溫暖。2026，愿家人幸福，歲歲常安。
2026 . 02 . 28
（圖片源于網(wǎng)絡(luò)）
舉報(bào)
