作者 龔 清
別睡，地醒了
如果你這輩子，只在一個(gè)節(jié)氣里去看一眼滇東北，我勸你選驚蟄。
別看名字文縐縐，什么「震而萬物出乎震」，落到滇東北這片冷颼颼的高原盆地上，說白了，就一句，天要打雷了，地要醒了，人也別再裝睡了。
一大早，云還壓得很低，昭通、曲靖這一帶的山脊線被霧一吞一吐，像誰在暗地里喘氣。院子里的地還帶著冬天剩下來的涼硬，但一腳踩下去，泥已經(jīng)開始松了，冒出一股潮潮的土腥味。你要是在這個(gè)時(shí)候站在村口，耳朵尖一點(diǎn)，能聽見幾樣?xùn)|西一起醒過來，牛鈴輕輕一晃，屋里鐵鍋碰了兩下，遠(yuǎn)山那邊悶了一聲雷，像誰在天上敲門。
驚蟄這天，滇東北的人是不會(huì)賴床的。
廚房里先熱鬧起來。老灶堂一把干柴點(diǎn)著，鐵鍋燒得通紅，第一件事你以為是炒菜，其實(shí)是「炸豆」。黃豆、蠶豆、豌豆，一起下鍋，油一熱，「噼里啪啦」炸開，像一屋子的細(xì)雷在鍋里滾。你以為就是為了好吃？還真不是。老人會(huì)說一句老話，「雷聲驚百蟲，豆響醒百事?！瑰伬锏摹咐住瓜软懸槐?，給天上的雷打個(gè)樣，也給這一年的日子打個(gè)樣，你自己先動(dòng)起來，老天才肯下雨。
小孩子最愛這一茬。兜里揣著一把咸香帶脆的炸豆，邊跑邊吃，邊跑邊掉，把一路的豆渣踩進(jìn)土里。大人不罵，他們知道，這點(diǎn)油里油氣，正好拿去喂地里那些被凍了一冬的種子。浪費(fèi)？在這地方，只要進(jìn)了土，不叫浪費(fèi)。
院門口，另外一出戲也開場了，熏蟲。
你要是路過，會(huì)以為哪家著火了。門楣下掛起一捆一捆地艾草、松枝，還有曬干的花椒、辣椒。一把火點(diǎn)著，煙就往屋梁上、墻縫里、豬圈角落里鉆。老人嘴里念念叨叨，「蟲子蟲子搬家去，搬上山，莫進(jìn)屋?！拐f得玄乎，其實(shí)道理很直，天一暖，蟲子出來，你不先下手，它就先咬你。熏一熏，驅(qū)的是蟲，也是心里那個(gè)「算了吧」「再等等」的懶勁兒。
很多人喜歡把民俗說得特別神神叨叨，好像哪句咒就能保平安。滇東北這幫人沒空玩虛的，所有的講究，從來就貼著生活的肉。
你再往田里走，熱鬧在那兒。
田埂上，老黃牛牽出來了，牛鼻環(huán)上系著一縷新紅繩，牛角上插兩片綠油油的麥葉，顯得又滑稽又莊重。村里最年長的那個(gè)老人，披著洗得發(fā)白的藍(lán)褂，右手拿一條編好的柳條鞭，輕輕抽在牛背上，每抽一下，就吆喝一句，「春龍?zhí)ь^，牛下田；人不起，餓三年。」
聽著像嚇唬小孩，其實(shí)是罵給所有偷懶的人聽的。
后面一串孩子敲著破臉盆、舊鑼，噼噼啪啪跟著，叫「打春?！?。雷還沒正兒八經(jīng)響，村里的「雷陣」已經(jīng)先鋪開了。你以為是儀式，其實(shí)本質(zhì)很簡單，告訴全村，冬天結(jié)束了，別再找借口，地要翻，人要?jiǎng)?，活要干?/span>
田頭的土被第一遍翻開，凍了一季的白根、蟲卵、石子都翻上來，太陽一曬，泥里冒出一股直沖腦門的生氣。有人說那叫「春意」，我更愿意說，那是這一年所有可能性的氣味，你敢不敢聞一聞，就看你準(zhǔn)備好沒有。
熱鬧的不只田。
屋里屋外，全在「換季」。屋檐下，去年掛著驅(qū)邪的辣椒串、黃紙符，有的已經(jīng)被風(fēng)吹得破破爛爛，這天要么燒掉，要么換新。女人們翻箱倒柜，把冬天壓了半年的厚棉衣拿出來曬一曬，再疊好收入箱底。男人上屋梁，撣灰、撿蛛網(wǎng)、把老鼠夾重新放好。你以為只是大掃除？說白了，是在跟過去地那點(diǎn)晦氣算總賬，臟的、壞的、沒用的，都扔了，今年重新來過。
廚房這會(huì)兒開始忙吃的了。
桌上擺出來的，多半清爽。驚蟄這天，講究「吃點(diǎn)脆的、吃點(diǎn)酸的」，好讓身子從冬天油膩里撤出來。新鮮的野蔥、曲靖一帶愛吃的折耳根，拌上紅辣子和醋，嗆得人直吸氣，眼淚都要飆出來。老人笑，說「辣一辣，冬天那點(diǎn)寒氣才肯滾蛋」。有的地方還要吃梨，說是「驚蟄吃個(gè)梨，一年不生痰」。你信不信是一回事，但你要知道，這些講究背后，從來都是在和氣候打配合，節(jié)氣到了，身體也得跟著換擋。
村口的老樹下，往往還有一出靜一點(diǎn)的戲。
幾只破凳子一擺，幾碗酒一斟，桌上三個(gè)碟子，臘肉、豆腐、咸菜。老人對著天，磕三下頭，嘴里嘟囔幾句，敬的名頭多，雷公、龍王、土地、山神。聽著好像是在求人保佑，其實(shí)更多是在對自己發(fā)誓，今年不偷懶，不糊弄；天要是給雨，我就給它種滿。
你看，人和天在這兒談條件，談的不是「你給我福，我給你香火」這種空話，而是「你下雨，我干活；你不下，我也得干」。這就是這片土地上活下來的邏輯，你可以祈禱，但不能等著天來救你。
這些驚蟄的細(xì)節(jié)串在一起，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很扎心的真相，所謂「民俗」，本質(zhì)上是普通人給自己定的鬧鐘。
冬天太長，人就容易慣壞，晚起一會(huì)兒，酒多喝兩盅，賬拖幾天，活再緩一緩，反正天冷，誰也不想動(dòng)。直到驚蟄，雷在頭頂劈一聲，你才發(fā)現(xiàn)，這一年已經(jīng)走了兩個(gè)月，你還在原地磨蹭。滇東北的人聰明，等雷劈，不如自己先敲鑼；等蟲出來，不如自己先熏一遍。所有看似「迷信」地東西，說到底，都是在對付一個(gè)東西，拖延和僥幸。
你以為只有地里有蟲？你心里那點(diǎn)小算計(jì)、小懶惰、小怨氣，不也是一窩蟲？
該翻地的時(shí)候裝睡，該斷舍離的時(shí)候拖著，該出門闖一闖的時(shí)候賴在原地，然后一年一年過去，嘴上嘆「命不好」，心里卻不敢承認(rèn)，很多時(shí)候，你連給自己放一把「驚蟄之雷」的勇氣都沒有。
學(xué)學(xué)滇東北這些老農(nóng)吧。
天還沒亮，他們先起床；雷還沒來，他們先炸豆敲鑼；蟲還沒出，他們先一屋子煙熏過去。你以為是他們不怕窮、不怕難，其實(shí)是他們太清楚，真正能保你平安的，不是掛在門口的紙符，是你每天邁出去的那幾步；不是灶上供的幾碗香火，是你肯不肯把手伸進(jìn)冷泥巴里，去翻一下今年的第一鍬地。
黃昏的時(shí)候，云再一次壓下來，風(fēng)里帶著一點(diǎn)濕漉漉的涼意。遠(yuǎn)處一聲雷，悶悶地滾過山梁，像是在給這一天做個(gè)句號。村子上空飄著炊煙，屋子里燈一點(diǎn)，鍋里開始咕嘟咕嘟，外頭還殘著白天熏蟲的那點(diǎn)艾草香，和泥土剛翻開的那點(diǎn)新鮮味。
這一刻，你要是站在田埂上回頭看，會(huì)突然明白，驚蟄不是哪一本黃歷上的幾個(gè)字，是這片滇東北的山、水、人一起配合著，給自己按下的「重新開始」鍵。
一年又一年，誰都逃不過節(jié)氣的輪回。但你可以決定，自己要不要在驚蟄這天，給自己的命運(yùn)也來一聲雷。
把該扔的舊東西扔掉，把該了的舊賬了掉，把心里地蟲一點(diǎn)點(diǎn)熏出來，給自己定個(gè)規(guī)矩，從今天起，不再拿寒冷當(dāng)借口，不再拿運(yùn)氣當(dāng)擋箭牌。
天上的雷，早晚要響；你自己的那聲雷，不能再拖。別光看滇東北人在驚蟄里忙來忙去，輪到你這輩子，醒不過來，才是真的冤。
龔 清簡介
龔清，云南省永善縣人，1978年12月入伍，在鐵道兵八師38團(tuán)連隊(duì)當(dāng)兵，兵改工前夕調(diào)入團(tuán)宣傳股，歷任新聞報(bào)道員、新聞干事。1984年兵改工后，歷任中鐵十八局集團(tuán)三公司宣傳部副部長、部長，中鐵十八局集團(tuán)華東公司黨委副書記、書記；中鐵十八局集團(tuán)路橋公司黨委書記、總經(jīng)理；中鐵十八局集團(tuán)云桂區(qū)域指揮部指揮長?，F(xiàn)已退休。
編輯：樂在其中
