中國雨巷文學(xué)社
針灸愛恨錄
作者：劉虹（廣東深圳）
我的父親是抗戰(zhàn)時(shí)期入伍新四軍開始從醫(yī)的。解放后又讀了7年軍醫(yī)大學(xué)，畢業(yè)回北京給總參某部的首長當(dāng)了多年保健醫(yī)生；后來又擔(dān)任軍隊(duì)醫(yī)院的院長。他雖然從事了幾十年的西醫(yī)，但在60年代初那幾年，國家提倡中西醫(yī)結(jié)合，辦學(xué)習(xí)班，主要是讓西醫(yī)必須掌握一些中醫(yī)醫(yī)術(shù)。父親正是在那里學(xué)習(xí)了針灸治療，且算個(gè)優(yōu)等生一一也許因?yàn)閷?shí)踐多呀：他除了在自己身上練，更主要在我媽媽身上練，媽媽多年來都非常配合，似乎很信仰爸爸的針灸技術(shù)，多次夸獎(jiǎng)?wù)f很有效果，很有效果！于是爸爸乘勝追擊，欲在我身上練手一一誰讓我從小就體弱多病呢。可是我卻一直非常害怕針灸，我躲爸爸的針尖兒就像躲屠刀……
然而多年后，我在深圳工作卻時(shí)不時(shí)主動(dòng)去求告針灸醫(yī)生：請(qǐng)狠狠下手吧！其實(shí)在病急亂投醫(yī)的迫切中夾著由來有自的恐懼……下面是我在某次忍受針灸一個(gè)療程后寫的詩：
針灸
針扎你時(shí)，你說你在扎針。
仗著祛痛的理由，一隊(duì)纖細(xì)的
闖入者，在你體內(nèi)狼奔豕突
那是下半身。它的上半身亭亭玉立
和面子上的你比賽鎮(zhèn)定。
平庸日子盼不到的電閃雷鳴
筋絡(luò)的搖滾，肌肉的迪斯科
都不動(dòng)聲色地在你內(nèi)部呼朋引類
以訛傳訛。
酸，脹，麻……滋味太全的慌張
和醒在針尖上的哆嗦
抑或抖擻，都比痛更令你
張口結(jié)舌。
但你必須——按兵不動(dòng)。
向刺傷，侵犯，針一樣細(xì)膩斯文
又沉著的暴力
送上恭候的皮肉，以及
裝死的穴位，以便讓客場的痛
在主場奔撲騰挪，讓感官的狂歡
在你的局部聚嘯而起
又讓整體的你臥得空前馴順和安靜。
你已習(xí)慣生活貼身緊逼，如芒在背
又常常棘手，像是天天在針灸。
現(xiàn)在，你聽到針銳利的腳步
正深入敵后，包抄痛的后路
這位苗條的恐怖主義者
善于攻其一點(diǎn)劫持其余，并令
你的神魂緊急集合于
纖細(xì)到尖刻的——痛!……最終
它以毒攻毒，負(fù)負(fù)得正——
成為痛快。
從此，祛痛的理由更專橫，而你
痛得更專注。你必須扶穩(wěn)針的細(xì)腰
縱容它修長的腳振振有詞地
反復(fù)踏入……你必須繼續(xù)
與痛謀皮，或與皮謀痛
繼續(xù)針扎你時(shí)，說你在扎針。
此詩記錄了2005年春節(jié)我住進(jìn)一家中醫(yī)院，對(duì)針灸留下的刻骨銘心的記憶。這是我在恐懼中忍受一個(gè)療程后鼓勵(lì)自己勇入第2個(gè)療程而寫下的。
雖然我的父母都是西醫(yī)，卻不知為什么，我格外相信中醫(yī)。中醫(yī)的把脈，與病人像心理醫(yī)生一樣耐心地交談，尤其是反對(duì)“頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳”，主張把人當(dāng)一個(gè)整體辨證施治，使醫(yī)術(shù)更具形而上意味，通向了哲學(xué)。聽一些“術(shù)業(yè)有專攻”的老中醫(yī)侃侃而談，疆域之大，眼界之寬，把醫(yī)從“術(shù)”上升為“道”，令人備感神秘。當(dāng)然，這也許是我作為一個(gè)病人時(shí)，因身心虛弱而一時(shí)夸大了自己對(duì)中醫(yī)的信賴和依賴。但對(duì)于病人心理需求的把握，似乎真的是中醫(yī)比西醫(yī)強(qiáng)，在對(duì)病人的“望，聞，問，切”中，“問”的環(huán)節(jié)所具有的心理治療能力，一下就拉近了病人與醫(yī)生的距離。
其實(shí)，中醫(yī)與疾病的對(duì)話，除了切脈、問診、湯藥之外，還有更直捷、更到位、更神奇的，那就是——針灸。我在上述住院針灸科期間，就曾親眼目睹了幾個(gè)癱瘓的病人躺著抬進(jìn)來，扎了幾針就站起來了。若非親眼所見，真不敢置信！
還記得父親的針盒，一個(gè)手掌大小的長方形不銹鋼銀色扁盒，里面并排躺著數(shù)根長短不一、細(xì)細(xì)的銀針（早已見不到這種針盒和針了，現(xiàn)在用的是紙包裝的一次性的針）。那是父親在1964年從中醫(yī)針灸培訓(xùn)班帶回來的。不久，他從北京派去山西農(nóng)村參加“四清”工作隊(duì)，隨身帶去的這個(gè)針盒，在這一年中可是大顯了神威！以致父親回到北京很長一段時(shí)間內(nèi)，我家都不斷收到山西的來信，那是被他用針灸治好病的農(nóng)民們的感謝信。這也使小小年紀(jì)的我第一次對(duì)針灸充滿了好奇心和神秘感，為此，我不止一次地悄悄打開父親的針盒“偷窺”呢。
但是，好奇歸好奇，我可不敢接受針灸治療。記得我上小學(xué)三年時(shí)一次生病，服了西藥不管用，父親決定給我針灸。沒想到才扎進(jìn)一根，我便嚇得差點(diǎn)暈針，第一次與針灸的親密接觸，只好不了了之。后來的歲月里父親也偶爾給我扎過針，常常是針還沒有扎入，我便恐懼地高聲喊道：好了，好了，有感覺了，別動(dòng)了！常弄得父親哭笑不得。
我少年時(shí)就應(yīng)征為中蘇邊境戰(zhàn)備電臺(tái)報(bào)務(wù)員，因天天上緊張的夜班患上了嚴(yán)重失眠癥，以致大二時(shí)病情加重，差點(diǎn)因此休學(xué)。是父親鼓勵(lì)我“咬牙堅(jiān)持上完學(xué)”，并經(jīng)常在信封里給我夾寄安定之類的安眠藥，還囑我多一些體育鍛煉。但“冰凍三尺非一日之寒”，我仍被失眠癥困擾得痛苦不堪。那一年暑假探親回家，母親現(xiàn)身說法，說她因醫(yī)院常上夜班導(dǎo)致的失眠被父親的針灸治得明顯好轉(zhuǎn)，要我趁假期抓緊治療“以身試針”。那時(shí)可能也是“病急亂投醫(yī)”吧，我努力克服著從小的恐懼，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地接受了父親的針灸，可只堅(jiān)持了兩次，就退卻了。從此，怕扎針的我就一直躲著那根小小的“兇器”。
來深圳后，由于工作和生活的節(jié)奏大大快于內(nèi)地，使本來就體弱多病的我又患上了頸椎病，并由此加重了失眠癥，備受折磨。那一年，病重?zé)o奈之下，我對(duì)自己狠了狠心，去一家中醫(yī)院的針灸科作了兩個(gè)療程的針灸和推拿治療。這20天挺身對(duì)針，每一次都要給自己拼命打氣。那些小小銀針像一根根魔棒，在我身體里翻江倒海，電閃雷鳴（當(dāng)然是默不作聲的），且能舉一反三，觸類旁通，穴位與穴位之間突然殷勤地“串門”，又出其不意地暗中“接頭”，短路的經(jīng)絡(luò)瞬間“通電”！進(jìn)針時(shí)，我的嘴巴一驚一咋，連眼神也因?yàn)閷Ｗ⒑涂謶侄稊\無比……這次勇敢換來的治療效果還不錯(cuò)，病狀稍有緩解。
記得10多年前，我的頸椎病又犯了，并導(dǎo)致嚴(yán)重的暈眩癥。我二話不說直奔那家中醫(yī)院，自告奮勇再次要求針灸治療。從父親哄著我扎針，到我求著大夫要針扎，除了病急之外，令我克服“恐針”心理的主要原因，當(dāng)然還是對(duì)它治療原理的逐漸了解。中醫(yī)雖然沒有西醫(yī)的解剖學(xué)，卻有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕?jīng)絡(luò)穴位圖，我一直相信它的科學(xué)性。針灸進(jìn)針需要快、準(zhǔn)、狠（進(jìn)針越慢越疼），若扎準(zhǔn)了穴位，這時(shí)你會(huì)立即感到皮肉深處的“閃電”，領(lǐng)教酸脹麻痛抖五味俱全的感覺。如果感覺不明顯，你會(huì)期待醫(yī)生再下狠手，直到捉到那道閃電，這才能有效祛除病痛。其實(shí)不怕是假，十幾乃至數(shù)十根針從頭扎到腳，真的很恐怖，只是被久治不愈的病痛逼得無奈罷了。
對(duì)于穴位，業(yè)務(wù)精的針灸醫(yī)師能一針下去就扎準(zhǔn)。若碰上技術(shù)差的扎不準(zhǔn)，“偏針”，那就不是“五味俱全”了，而是出現(xiàn)一些難受的“怪味”——比如表皮或經(jīng)絡(luò)抻扯著疼，一動(dòng)也不敢動(dòng)，過后皮下會(huì)出現(xiàn)一片淤青。那真是生命中不能承受之“抻”！還有較嚴(yán)重的一種是“滯針”，就是扎進(jìn)去拔不出來了，想想就夠嚇人的吧？此外，還有病人因各種原因而“暈針”的……
說到針刺穴位，讓人聯(lián)想到文學(xué)。記得一位著名作家說過：優(yōu)秀的文學(xué)作品正如醫(yī)術(shù)高明的針灸醫(yī)師，能夠有力地針砭世事，且能摸準(zhǔn)“死穴”一針見血，揪住社會(huì)的痛點(diǎn)，令社會(huì)肌體內(nèi)血脈疏通，激活靈魂，揚(yáng)清蕩濁，并令人蒙醒，不再麻木或昏睡。比如魯迅先生，就是這種偉大的作家。對(duì)于我國民族劣根性的診治，迄今為止，他仍堪稱我國掛頭牌的“社會(huì)針灸師”。可惜先生的傳人太少，尤其在目前社會(huì)轉(zhuǎn)型期，許多號(hào)稱作家的人，自己都物欲膨脹，行為失范，心神不定，哪有能力為社會(huì)把脈、針砭時(shí)弊。他們的當(dāng)務(wù)之急，應(yīng)該狠狠針刺一下自身的病穴，使自己的精神強(qiáng)健起來。
我們每一個(gè)人都應(yīng)常常為自己的靈魂針灸，找出病灶，扎準(zhǔn)穴位，疏通經(jīng)脈，暢通氣血，激活理想，以保持身心的健康，不是嗎？
(在紐約曼哈頓強(qiáng)小妹醫(yī)師的中醫(yī)針灸診所）
前文提到的我的那首詩《針灸》，還有一段小故事。多年前我第一次去美國時(shí)，在紐約曼哈頓開中醫(yī)針灸診所的我的北京發(fā)小強(qiáng)小妹醫(yī)師（她早就是紐約著名的針灸師，之前回北京探親時(shí)還給我針灸過幾次，有效緩解了我當(dāng)時(shí)的胃痛），說曾在我們軍隊(duì)發(fā)小群里讀到這首詩，很喜歡，要能寫成書法掛在她的診所墻上就好了。我一聽，有點(diǎn)受寵若驚，立刻答應(yīng)下次來美國一定帶來請(qǐng)書法家寫好的書法。幾年后我再一次到紐約住在她曼哈頓的家里，一進(jìn)門就急著拿出請(qǐng)北京新四軍后代著名書法家王亞平節(jié)選書寫的《針灸》條幅，小妹打開后卻問：怎么沒書寫全詩呀？看到她有點(diǎn)兒失望的表情，我后悔不迭?？上г俅斡?jì)劃到美國約見時(shí)，不巧她要回國探親。留著這個(gè)遺憾，?來，我們必須有再一個(gè)下次之約了一一讓傳統(tǒng)書法加持傳統(tǒng)針灸，走出國門……
（2026.02.01修訂供稿）
作者簡介：
劉虹：國家一級(jí)作家，媒體主任編輯。曾任深圳市新詩研究會(huì)副會(huì)長，目前任國內(nèi)大型新聞資訊平臺(tái)馮站長之家“一日一詩”欄目副主編。生長于北京部隊(duì)大院，文革后期曾隨父母發(fā)配到過新疆。1982年初大學(xué)畢業(yè)。1987年出席詩刊社第七屆全國青春詩會(huì)。迄今在海內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表近2000篇作品；公開出版6部詩集1部文集，以及5部自印詩圖集。詩集曾獲第三屆中國女性文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆廣東省魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、首屆香港龍文化金獎(jiǎng)等。分別于2009年北京、2025年悉尼舉辦個(gè)人作品研討會(huì)。2007年入選深圳高層次人才庫。
投稿須知：
1.本刊為公益平臺(tái)，歡迎公益投稿。
2.投稿作品必須是作者原創(chuàng)作品，嚴(yán)禁抄襲，文責(zé)自負(fù)。
3.投稿作品必須是作者投首發(fā)作品。
4.本平臺(tái)刊發(fā)文學(xué)作品：詩歌、散文、小說、報(bào)告文學(xué)、文學(xué)評(píng)論，書法、繪畫等。
5.投稿作品一經(jīng)刊登，本刊以及中國雨巷文學(xué)社所屬機(jī)構(gòu)均有使用、出版之權(quán)利。
6.投稿作品7日后未刊登，作者可自行處理，本刊概不退稿。
投稿須提供：
1.文本、2.作者簡介、照片
3.朗誦者簡介、照片，4.誦讀音頻、視頻
投稿聯(lián)系熱線：13306500910
中國雨巷文學(xué)社
名譽(yù)主席：黃 健
首席顧問：殷企萍
顧問團(tuán)成員：毛建一、鄧國安、王志成、董培倫、錢家進(jìn)、周紹志、褚樹清、黃明明、張欣、孫太、徐勤、顧祥森、羅烈洪、呂帥、周強(qiáng)、陳河、趙思運(yùn)。
海外顧問：鄧瑛（德國）、王靜（英國）
社長：陳繼業(yè)（兼秘書長）、社長助理：歐陽薇蓀、李曉、陳加
副社長：劉虹、王木清
執(zhí)行秘書長：張珺、戚小波、王麗
海外聯(lián)絡(luò)中心主任：劉虹（兼）
喜馬拉雅事業(yè)部主任：薄燕
院校社團(tuán)、競賽部主任：王麗（兼）
影視作品事業(yè)部主任：朱雙碧
注冊(cè)登記、審查考核部主任：戚小波（兼）
藝術(shù)總監(jiān)：趙巍
雨巷文學(xué)社編委會(huì)：
劉虹、毛建一、王小青、沈志榮、歐陽薇蓀、趙國瑛、朱劍雄、韓菜菜、魯建才、王麗、張法榮、杜勁松、陳繼業(yè)、蕭祖能。
雨巷文學(xué)編輯部
總編：陳繼業(yè)（兼）
主編：韓菜菜、朱雙碧
本期編輯：陳繼業(yè)
（2026年 3月1日）
