<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點(diǎn) 《走在冬天的雪地里》原自序
張興源
整理完這部《走在冬天的雪里——張興源詩選》，似乎有許多話要說。這也難怪，我因?yàn)檠鄄?，已有兩年多不寫東西了。廣東《家庭》雜志的編輯、我在魯迅文學(xué)院的友人黃野（黃金秋）先生多次電話約我（他是從著名作家、友人高建群處獲知我的電話的）給他們寫一組（12篇）專欄文章，報(bào)酬不菲，但因?yàn)檠鄄∥彝裰x了；陜北籍青年詩人、省公安報(bào)（？）記者苗雨先生遠(yuǎn)從西安寄來他的處女詩集《石頭河》清樣，囑我“修改”并作序，也因?yàn)檫@眼病未能如愿；延安市文聯(lián)編輯出版一套大型文學(xué)叢書，作為對(duì)建國(guó)五十年來延安文學(xué)創(chuàng)作的一次歷史性回顧和檢閱，著名散文家史小溪先生專誠(chéng)向我發(fā)來了約稿函，我也因同樣的原因而未能如約交稿。好在盡管不能讀，不能寫，卻還能想。以下這些文字就是我這兩年來病中思索的“病后隨筆”（盡管纏人的眼病仍未痊愈），權(quán)做我的這部帶有總結(jié)性的詩選的“自序”。
生活，永遠(yuǎn)是第一位的
文學(xué)這一行正如其它各行各業(yè)一樣，其實(shí)也是有許多律令的。盡管曾經(jīng)年輕的我們對(duì)這些律令曾經(jīng)不屑一顧，統(tǒng)統(tǒng)斥之為“教條”，但回過頭來仔細(xì)掂量，別說小小的張興源，整個(gè)的中外文學(xué)史以及她所孕育的大師們，盡管他們可能有各種各樣看似不同的文學(xué)信條，而據(jù)他們的作品來考察，來逆推，則有幾個(gè)基本信條卻是人人都在遵循，都在恪守，有些作家甚至把它們像神祗一樣恭恭敬敬地供奉著的，譬如生活。曾幾何時(shí)，不少先鋒（或曰前衛(wèi)）文學(xué)精英們摒棄“生活”就如同暴發(fā)戶拋棄他們的破鞋一樣，簡(jiǎn)直是迫不及待的。西方現(xiàn)代文學(xué)所提供的某些“范例”又常常使他們自以為找到了同道。孰不知，西方現(xiàn)代文學(xué)中一切的夸張、變形、顛倒和迷亂，無不是西方社會(huì)自身的較之此前的社會(huì)形態(tài)尤為突出了的夸張、變形、顛倒和迷亂之狀在作家情感世界中的極其自然并且也是極其真實(shí)可信的投影。我們倘若看不透其內(nèi)里，而只揀些“倒掛城樓”、“聰明垃圾”之類的皮毛藻繪，又焉得不舍本逐末、弄巧而成拙？清代詩人、詩論家袁枚在他的《小倉山房尺牘》中有一封寫給他的做大司寇的朋友的信。這位大司寇寫了組題為《扈從紀(jì)事》的詩，是吟詠其陪同皇帝打獵的豪奢顯赫之場(chǎng)面的，想要袁枚和作。只當(dāng)過小縣官的袁枚沒有經(jīng)歷過這種生活，無法奉和，所以就老老實(shí)實(shí)地給朋友回信說，“命枚和作，則斷不敢，何也？……目之所未瞻，身之所未到，勉強(qiáng)為之，有如茅檐曝背，高話金鑾?！痹妒钦\(chéng)實(shí)的，而他的誠(chéng)實(shí)又恰切地表現(xiàn)了他明智。
袁枚信中“茅檐曝背，高話金鑾”的故事，對(duì)于寫作者來說同樣具有啟迪意義。這故事說的是從前有兩個(gè)窮漢，有一天脫光了上身在茅屋檐下曬太陽，一邊捉著虱子，一邊聊天。由他們的身邊瑣事，不知不覺說到了京城中皇帝住的金鑾殿來。一個(gè)說金鑾殿如何如何，另一個(gè)說不對(duì)，應(yīng)該是怎樣怎樣，兩人為此爭(zhēng)得面紅耳赤，不可開交。一個(gè)過路的秀才見此情形不禁捧腹大笑。顯然，沒有生活，就只能如村夫夯漢之所言，“我要是做了皇上，頓頓吃狗日的豬肉燴粉條子”了。
我極佩服文抄公的膽量和技能。他們面對(duì)他人（不管中國(guó)人還是外國(guó)人）的著作，可以一本接一本地抄出新書，也就是說，對(duì)他們而言，即使“目之所未瞻，身之所未到”，也并不妨礙他們的“創(chuàng)作”活動(dòng)。而我，離開生活簡(jiǎn)直就無從下筆。即以我的一首小詩為例。這首詩題名曰《人在北京之一：都市印象》：“高樓／是不再長(zhǎng)高的／落葉喬木／／四季／聽不到拔節(jié)的天籟／在夜空響起／／車輛／甲殼蟲樂隊(duì)穿梭樹下／馬路伸出／／樓腳／滋生的根須／汲取噪音／／和都市／水資源告急的／干渴”。
我在北京中國(guó)作協(xié)魯迅文學(xué)院和北師大研究生院合辦的第二屆“文藝學(xué)、文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)”作家研究生班學(xué)習(xí)兩年多，但北京作為一座現(xiàn)代化的大都市，卻使我這個(gè)從里到外的鄉(xiāng)下人怎么也產(chǎn)生不了“詩意”。只是在我快要離開那里的時(shí)候，才偶然寫了與我當(dāng)時(shí)生活的外部環(huán)境有點(diǎn)關(guān)系的幾篇習(xí)作。這可見出，一個(gè)寫作者要與他的寫作對(duì)象靠近與“磨合”，絕不像那些淺薄的人們所想當(dāng)然地那么容易與便捷。當(dāng)然，假使不去顧及作品的質(zhì)量，不把作品也當(dāng)作一種獨(dú)立而自足的活的生命，而只作為應(yīng)景、“布道”與“敲門”的工具，那么，張興源顯然還沒有低能到真就寫不出猶如一些人那般淺俗和無聊的作品之地步的。
生活，這是一部永遠(yuǎn)讀不盡并且永遠(yuǎn)也難以完全讀懂的書，更不要說奢望以自己那點(diǎn)有限的和往往是淺陋的作品去窮盡她的無限和必然是深邃無比的意味了。
歷史感、文化感和思想性種種
但生活，絕不只是我們周遭這個(gè)活動(dòng)著的橫向社會(huì)。對(duì)那些睿智的頭腦而言，生活的另一層含義就是那部似乎看不見但卻時(shí)時(shí)可以感受得到、并且時(shí)時(shí)都在涵養(yǎng)著我們的縱向的歷史。小而言之，我們偶然倚靠過的楊柳，其實(shí)也就是《詩經(jīng)》中“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪菲菲”的那棵楊柳；我們進(jìn)行龍舟競(jìng)渡的汩羅江，就是那條曾經(jīng)收留了那個(gè)精神家園總在四處漂泊的三閭大夫屈原的汩羅；杜甫川走來的不僅有我們乘坐的卷起飛揚(yáng)塵土的“黃?！贝筠I車，仔細(xì)辨認(rèn)，盛唐那位“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的大詩人匆促的腳印宛然猶在；黃州上空回蕩的除了塵世的陣陣煩囂，不也有蘇東坡“大江東去，浪陶盡、千古風(fēng)流人物”的慷慨悲歌嗎？大而言之，這個(gè)星球是講述過伊利亞特和奧德賽之神奇故事的溫暖的星球；是巴爾扎克和托爾斯泰們仔細(xì)梳理過的理智的星球；是卡夫卡和馬爾克斯們嚴(yán)厲審視過的冰涼的星球（這還僅是就中外“文學(xué)史”而言）……不管我們生活在星球的哪個(gè)角落，只要我們生活著，我們就同時(shí)生活在以往的生活——?dú)v史之中。沒有這樣的自覺與清醒，我們的作品不是走向輕浮，就是偏于滯澀。而有了這種自覺與清醒的歷史感，那么所謂的“文化感”便也自然蘊(yùn)含其中了。豈不聞古訓(xùn)有言“惟大英雄能本色，是真名士自風(fēng)流”、“粗繒大布裹生涯，腹有詩書氣自華”。一切內(nèi)在的高貴素質(zhì)，必然會(huì)以某種適當(dāng)?shù)姆绞叫沃T于外的。
歷史感和文化感絕不是文學(xué)作品可有可無的附加物，而應(yīng)當(dāng)是一切成功的文學(xué)作品必備的品格。有了這種品格，一首小詩也可能讓人久久回味；而沒有這種品格，若干部裝幀精美并且還是在寫“歷史”（與“歷史感”絕非同義語）的“厚書”（我所生活于斯的小城的人們?cè)u(píng)價(jià)作家的成功與成就，不是細(xì)品其內(nèi)涵與真?zhèn)?，而只看書的厚?。┮膊贿^一溝臭水，讓真正的行家掩鼻而唯恐不及的。
同理，當(dāng)你的作品已經(jīng)蘊(yùn)蓄了深厚的歷史感和文化感，其“思想內(nèi)涵”也自在其中了。那種以為“思想性”就是幾個(gè)名言警句或如元稹、白居易的新樂府運(yùn)動(dòng)所倡導(dǎo)的“首句標(biāo)其目，卒章顯其志”，那么，充其量也不過是中學(xué)生的認(rèn)識(shí)水平——但我卻絕無意于低估元、白和他們的新樂府運(yùn)動(dòng)。恰恰相反，我的不少習(xí)作如《村長(zhǎng)的話》《我是農(nóng)民的兒子》《小鎮(zhèn)悲劇》《保安軼聞》《陜北小鎮(zhèn)剪影》等，我是力求貼近現(xiàn)實(shí)，貼近生活，雖遭新潮和前衛(wèi)的高人們之冷眼與誚評(píng)，也是在所不惜、不悔與不屑的。
真誠(chéng)，開啟讀者心門的金鑰匙
我有兩首同樣是寫于十年前的小詩。詩很短，卻是我對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的又一命題的答卷。茲全錄如下：
“真誠(chéng)是金屬流盼的目光／在農(nóng)夫和農(nóng)婦厚道的眼神中／她
看到了我，我也看到了她／／真誠(chéng)是歲月流淌的聲響／在畫家和
鐵匠通紅的作品中／她聽到了我，我也聽到她／／真誠(chéng)是歷史散
步的草場(chǎng)／在汗水和泉水談心的大自然中／她記住了我，我也記
住了她”（詩題《真誠(chéng)》）
“用血寫詩的／血注入讀者脈管／培養(yǎng)健壯的靈魂／／用水
寫詩的／水倒進(jìn)看客茶杯／澆灌無聊和煩悶／／用生命寫詩／讀
者從真理的戰(zhàn)場(chǎng)上搶救她／拚得是帶露的生命”。（詩題《等價(jià)原
理》）
其實(shí)又何止于詩和詩人。一切種類的作品，一切種族的作家，真與偽都是其最終能否走進(jìn)讀者心靈，能否經(jīng)得起歷史篩汰，能否經(jīng)得住時(shí)間研磨的最后分水嶺。
但這“真”須是絕無水份的真。我讀高中時(shí)，我的班主任兼語文老師李明祖先生（先生后調(diào)西安鐘表研究所任德語技術(shù)翻譯；現(xiàn)在也該退休了吧？）講過一個(gè)關(guān)于“王麻子剪刀店——真王麻子剪刀店——真真真王麻子剪刀店”的真實(shí)故事，如今想起來這故事倒更像是一則寓言。不是有那么些對(duì)生活毫無真知灼見、對(duì)人生毫無真誠(chéng)感悟、對(duì)他人毫無真情真意、對(duì)其寫作對(duì)像毫無真實(shí)把握與了解，只是靠改換他人（不論中國(guó)人還是外國(guó)人）著作之人稱而抄書起家的“著名老年作家”也在勸導(dǎo)比他更蠢的小猴兒們“要真誠(chéng)”嗎？
如此作偽的“作家”們，是否還要“真真真真誠(chéng)”呢！
荒誕，生活的另一種真實(shí)，生命的另一番體驗(yàn)
不用說，真誠(chéng)是要以真實(shí)為前提的。然而真實(shí)本身也實(shí)在是一個(gè)不太可靠的概念。何謂真實(shí)？寫到幾成像生活了才算真實(shí)？“像生活了”又是個(gè)什么樣子？這一切，越是有“生活”的人，越難界說。不是有許多真真確確的人與事，寫出來反倒像是刻意虛構(gòu)，而許多確無一定人與事作藍(lán)本的作品，卻更像生活本身那么自然和平常嗎？
大約二十年前，我首次在《世界文學(xué)》雜志上讀到了翻譯家李文俊先生翻譯的奧地利作家卡夫卡的小說《變形記》。我上大學(xué)的時(shí)候，正趕上國(guó)外各種文藝思潮被紛紛引進(jìn)的文學(xué)亞熱年代，得以接觸了大量的西方現(xiàn)代（包括“現(xiàn)代派”及“后現(xiàn)代主義”）文學(xué)及其理論（文學(xué)的、哲學(xué)的、美學(xué)的以及心理學(xué)的等等）。僅就“荒誕派戲劇”而言——事實(shí)上，西方現(xiàn)代，包括“現(xiàn)代派”及“后現(xiàn)代主義”文學(xué)中滲透了普遍的荒誕意識(shí)，對(duì)此，僅以“資產(chǎn)階級(jí)的沒落”予以解釋，不僅是牽強(qiáng)的，而且也是很難自圓其說的，舉凡薩謬爾·貝克特的的《等待戈多》《哦，美好的日子》，歐仁·尤涅斯庫的《禿頭歌女》《椅子》《新房客》《犀牛》，讓·日奈的《女仆》，阿達(dá)莫夫的《侵犯》，哈羅爾德·品特的《生日晚會(huì)》《看管人》，愛德華·渦比的《美國(guó)夢(mèng)》，奧古斯丁·庫尼的《中鋒在黎明前死去》等我都曾細(xì)心玩味，反復(fù)揣摩過。那時(shí)候閱世太淺，只知道那些作品的手法是如此新穎，想象是如此奇妙，諷刺是如此尖刻，技巧是如此嫻熟等等。隨著年歲的增長(zhǎng)，隨著生活在我的心上留下的印記越來越多，也越來越深，我才終于悟出了如今看來已屬常識(shí)的一個(gè)道理，那就是，生活本身的荒誕性，造就了文學(xué)藝術(shù)的荒誕感。這些作家不管在文學(xué)試驗(yàn)的道路上走得多遠(yuǎn)，也仍然是在遵循（他們的）生活的囑托與暗示。
《戰(zhàn)國(guó)策》中載有一則“曾參殺人”的故事，說“費(fèi)人有與曾參同姓名者殺人，人告曾母曰，‘曾參殺人’。曾母曰，‘吾子不殺人’，織自若。頃之又有人告，其母尚織自苦。后有一人又告之，其母懼，投杼逾墻而走。”西方也有句諺語，叫“謊言重復(fù)一千遍就會(huì)變成真理”。中國(guó)古代的這則故事和西方的這句諺語，共同道出了生活本身的荒誕性。試想，那一個(gè)個(gè)“榜上有名”的大腐敗分子，當(dāng)其未被揭穿之時(shí)，不也常常在各種媒體上人五人六地頻頻亮相，充當(dāng)正面角色，老百姓不也真把他們當(dāng)做“清官”在供奉和念叨的嗎？而艾青、巴金、季羨林等不少詩人、作家和學(xué)者，文革中不也曾有過那種“受的牛馬苦，吃的豬狗食”的難堪歲月，并且自以為“活該如此”的負(fù)罪心理嗎？每每念及此類現(xiàn)象，總禁不住慨然長(zhǎng)嘆。
“今日座上賓，明日階下囚”，“前倨后恭”，“人妖顛倒”，面對(duì)這一切判然有別的現(xiàn)象，一旦把時(shí)間的梯子給它抽掉，則其荒誕性便即刻突顯了出來。我的十幾年前所寫的長(zhǎng)詩如《冬之印象》《夜交響》《意象塔》以及數(shù)量不少的《無題》詩等，并不是學(xué)習(xí)任何西方現(xiàn)代派文學(xué)“手法”與“技巧”之結(jié)果，而是生活本身所具有的那種荒誕性在我心靈上所打下的烙印的見證?！靶÷飞下淞嗽S多腳?。紱]有牌號(hào)／他撿起一枚嗅了嗅／遠(yuǎn)處傳來山雞的怪叫”（摘自拙作《冬之印象》）。不錯(cuò)，生活就是這樣，有那么一點(diǎn)平常，又有那么一點(diǎn)奇崛，還會(huì)有那么幾聲讓人很難徹底猜透的“怪叫”。
法國(guó)劇作家歐仁·尤涅斯庫認(rèn)為，“人生是荒誕的，認(rèn)真嚴(yán)肅地對(duì)待它則是荒謬可笑?！卑⒏⒆骷也柡账箘t斷言“人生就是迷宮。”更有莎士比亞，他借有名的悲劇人物麥克白之口，說道：“人生如癡人說夢(mèng)，充滿著喧嘩與騷動(dòng)，卻沒有任何意義?！痹谶@里，假如我們拋開政治與社會(huì)制度的種種非文學(xué)因素來看，則“人生荒誕”與“迷宮”的說法，不也有幾分合理，幾分真誠(chéng)，乃至幾分深刻和發(fā)人深省嗎？尤其是在我們自己的社會(huì)也越來越遠(yuǎn)離精神而日漸物化的今天。
應(yīng)該說，荒誕，這是大徹之后的大悟，大夢(mèng)之后的大醒，大喜之后的無喜，大悲之后的無悲。是一些天才體味到了卻不便道出，而另一些天才長(zhǎng)久體味之后一朝說破的境界。是一種被推向極致之后反倒心平氣和了的無奈的、然而卻是極其深刻的生命體驗(yàn)。
美感，并不抽象
真、善、美，歷來被視作文學(xué)藝術(shù)的三駕馬車。但正像文學(xué)中的其它許多命題從來都是眾說紛紜一樣，“美”也從來都沒有讓大師們?nèi)蓖ㄟ^的標(biāo)準(zhǔn)答案。那些千篇一律而又烏七八糟的低俗錄相片，可以令那些頭腦空虛的小青年們神魂顛倒而夜不成寐；那些毫無內(nèi)涵而又連篇累牘的多集電視連續(xù)劇會(huì)讓不少靈魂荒蕪的婦女和婦男們?nèi)缱砣绨V而津津樂道；幾部從歷史事實(shí)到歷史人物（這一點(diǎn)無可厚非，既然是寫歷史，誰也不可能繞過特定的人與事。因此，人和事與他人他書的雷同，算不上是“抄”），從全書結(jié)構(gòu)（這是長(zhǎng)篇寫作最難駕馭之處）到敘述角度，從情書到細(xì)節(jié)，從寫作宗旨到價(jià)值取向，甚至連章節(jié)標(biāo)題都與他人原著幾乎如出一轍，而只是把原著之第一稱“我”改寫為第三人稱“他”或“她”，把原著流暢老到的述語言改寫成毫無文采甚或是拖泥帶水的大白話的系列“厚書”，會(huì)讓一些視野狹窄、頭腦貧瘠的無知青年頂禮膜拜而至于屈膝下跪。你認(rèn)為不美的，別人不以之不美；而你以為美的，別人不愿接受，豈不亦等同于不美？
且慢，依愚之見，美感并不抽象。
首先，美要以“真”和“善”作為她自身存在的前提。一部為矯清官之名而行貪官之實(shí)的腐敗分子歌功頌德的報(bào)告文學(xué)，即使寫得十分熱鬧（其實(shí)多數(shù)有見識(shí)的寫作者是不屑于為腐敗分子立傳的。因此，此類文章往往也就狗屁不通），也必然會(huì)令一切胸懷正義的人士作嘔不迭。在這里，實(shí)事求是的“真”和體恤民情的“善”已然不復(fù)存在，美感又何以寄托？
其次，“美”就其自身而言，也有不同的品格與質(zhì)地。猛虎長(zhǎng)嘯于深林峭澗，是一種先聲奪人的壯美；戰(zhàn)馬嘶鳴于北國(guó)大漠，是一種掩旗息鼓后的凄美；山村野店，一泓清泉映照你旅途勞頓的一臉倦容，是遠(yuǎn)離塵囂的幽美；江南水鄉(xiāng)，碧草連天，百鳥和鳴，令人留連忘返的景致，透著掩不住的秀美。在這各種品質(zhì)的美感中，你可能舍此而取彼，但有一點(diǎn)是不容懷疑的，即她們本身所達(dá)到的美學(xué)品位，總是與一切種類的不協(xié)調(diào)與不得體，尤其是與一切種類的剽竊和作偽勢(shì)不兩立的。
美感，看似虛幻，實(shí)則有所依憑。魯迅先生關(guān)于美是有階級(jí)性的論述，至少眼下尚不過時(shí)；而林語堂的“永恒之美”的說法，換個(gè)角度看，也不全錯(cuò)。
關(guān)于美，還有一個(gè)可能是更重要的話題，為著勻稱，也為了醒目，我把她放在下面一節(jié)來談，這就是——
語言，起點(diǎn)也是終點(diǎn)
較之電視與網(wǎng)絡(luò)等現(xiàn)代傳媒，作家的局限乃在于，他對(duì)社會(huì)對(duì)歷史對(duì)自然對(duì)人生和對(duì)生命的種種感悟與（終極）關(guān)懷，都必須而且也只能通過語言來實(shí)現(xiàn)。作家自己站在語言所形成的作品之外大喊大叫，大肆宣傳與賣弄，不徒大煞風(fēng)景，而且也令人生厭。作家的局限還在于，他所掌握的語言的工具，尤其是漢語的工具，古人與前人早經(jīng)以種種方式不止億萬次地運(yùn)用過了（“五四”以來的現(xiàn)代漢語并未從根本上脫離古漢語之母體）。倘若他不了解這份沉重的歷史遺產(chǎn)，那么他很可能會(huì)把陳腐當(dāng)作創(chuàng)新而沾沾自喜；倘若他深深地浸潤(rùn)于這份遺產(chǎn)之中，那么，他說不定又會(huì)汗流浹背而不再敢貿(mào)然下筆。
可以說，愈是古老的語種，它自身的負(fù)擔(dān)也就愈重，它所給予后世作家的限制也就愈多。譬如“麥浪”一詞，當(dāng)其產(chǎn)生之初，我想一定是一位語言大師“捻斷白須”的產(chǎn)物。麥而成浪，則其隨風(fēng)曳、起伏翻滾之狀宛然如在目前。但我敢斷言，對(duì)于今天的多數(shù)讀者來說，面對(duì)這個(gè)漢語詞匯，其原始的那份鮮活與奇妙早經(jīng)消失。目見心想，無非一片麥田而已。再如“宦?！币辉~，不言官場(chǎng)或政壇而直喻為“?！?，則其風(fēng)波不定、海潮頻起、冰山游移、暗礁潛伏之狀自可揣知。在這風(fēng)險(xiǎn)浪惡的海面上，得寵者意氣風(fēng)發(fā)、揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，失勢(shì)者檣傾楫摧、浮尸天涯，這一切全在頃刻之間?！胞溊恕迸c“宦海”，一個(gè)接近于自然的景觀，一個(gè)全然的社會(huì)景觀，原本可以喚起我們多少遐思與聯(lián)想，而語言沉淀到今天，我們面對(duì)如此內(nèi)涵豐富的語詞也已全然麻木而無動(dòng)于衷了。但那些真正優(yōu)秀的作家卻并沒有被漢語的沉重歷史給嚇倒。恰恰相反，他們以自身的幾乎令人難以置信的博學(xué)和無限的創(chuàng)造力，始終成為浩渺無邊的“辭?！敝贤α⒊鳖^的弄潮兒。 魯迅先生那一代大師，那些幾乎無所不通的文體家們無疑是值得我們這些小爐匠們永久師法的典范。
結(jié)論是：語言是起點(diǎn)，也是終點(diǎn)。一個(gè)作家其品位之高下，在語言的屏幕上將毫發(fā)畢現(xiàn)。那些“玩兒”語言的前衛(wèi)人物，最終也將被語言所玩弄，從而無人問津。而那些尚未深入語言之堂奧，甚或文墨尚未粗通卻已“著作等身”的笨伯，面對(duì)自己那些粗制濫造、東拼西湊然而卻裝幀精美的剽竊之作，恐怕是永遠(yuǎn)也不能心安理得的——假如他們還不曾喪失最后的那點(diǎn)廉恥之心。
我對(duì)與文學(xué)有關(guān)的一些現(xiàn)象的思考
先說說“財(cái)富巨人與精神侏儒”現(xiàn)象。盡管在我所生活的這個(gè)小縣仍有九成以上農(nóng)民尚未脫貧，但僅就這個(gè)小縣而言，“百萬富翁”也早已不是什么令人驚詫的話題了。然而細(xì)細(xì)考察一下這些富翁們，在他們充當(dāng)財(cái)富巨人的同時(shí)，絕大多數(shù)——幾乎是百分之百的人又在扮演著精神侏儒的可悲角色。由此反觀我們整個(gè)國(guó)家，又何嘗不是如此。那些發(fā)達(dá)國(guó)家的富翁們是把自己的財(cái)富和年華貢獻(xiàn)于各項(xiàng)有益于大眾的事業(yè)，而我們的富翁，由于其致富并非三五代人的艱苦創(chuàng)業(yè)，而是鉆了國(guó)家政策的某些空子，富得邪門，也富得容易，因此，這些“富翁”多數(shù)都是在賭場(chǎng)與情場(chǎng)上角逐周旋并終老其間。悲夫！
我有不少個(gè)人藏書?？梢院敛豢鋸埖卣f，即使把我所在的這個(gè)小城個(gè)人與公家所擁有的全部藏書搜羅殆盡，也很難建成我所擁有的這座值得自豪的精神家園。但不少看到這藏書的年輕的富人們卻幾乎全都是不以為然狀，有些不知深淺的“繡花枕頭”小富翁還會(huì)說出一大串極端無知、極其荒謬的蠢話來。豈不令人悲而又痛哉！
錢固然重要，尤其在當(dāng)今這個(gè)金錢有時(shí)真會(huì)“萬能”的冰涼社會(huì)。但人之所以為人，人與低等動(dòng)物之間最后的也是最根本的分界卻不在物質(zhì)，而在精神。誰要說這是一種酸葡萄心理，也只好任由它去，這個(gè)“死理”我是認(rèn)定了。那種為了金錢而不惜出賣肉體、出賣臉皮（假如這種人也有臉皮的話）、出賣其各種“受之父母”的可賣與不可賣的零配件的賤骨頭，在一切正直的人的詞典中，恐怕永遠(yuǎn)也進(jìn)入不了“人”的范疇的。
再說一種本該在“論域之外”卻又常常呈現(xiàn)于“視野之內(nèi)”的現(xiàn)象，那就是“文抄公現(xiàn)象”。一部中外文學(xué)史，有相對(duì)繁榮的輝煌，也有相對(duì)沉寂的蕭索，這是極自然又極正常不過的了。在我國(guó)，《詩經(jīng)》、“楚辭”、諸子百家和兩漢史傳與樂府以及唐詩宋詞元曲和明清小說等等，構(gòu)成了一座座文學(xué)高峰。但魏晉時(shí)期的律賦及駢體文以及明清以降的色情小說和黑幕小說等，卻并未經(jīng)得住時(shí)間的篩汰。在西方，荷馬史詩、文藝復(fù)興、十九世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義以及現(xiàn)代和“后現(xiàn)代主義”諸流派中的優(yōu)秀作家和作品，無疑構(gòu)成了整個(gè)西方文學(xué)長(zhǎng)河的主流，但如中世紀(jì)的教會(huì)文學(xué)和現(xiàn)當(dāng)代一些極端頹廢的作家作品（特別是“后現(xiàn)代主義”一些走向“實(shí)驗(yàn)”之“尖端”的作家作品），同樣也不被歷史所青睞。我要說的是，即使那些終于被歷史以某種方式淡忘了的作家作品，終歸是一種在特定的歷史條件下產(chǎn)生的極其正常的“文學(xué)”現(xiàn)象。而“文抄公現(xiàn)象”則不然。它是中國(guó)近十幾年來特有的文化背景和特有的社會(huì)氛圍中產(chǎn)生的一種極不正常卻已被正常視之、極不光彩卻又被套上眩目光環(huán)的令常人絕難理解也絕難接受的非文學(xué)的文壇怪象。早在十多年前，我的文藝隨筆《抄書與竊書》一文在上海的《文學(xué)報(bào)》發(fā)表之后，我又相繼看到了上海作家趙麗宏和北京評(píng)論家閻綱（陜西人）兩位先生所寫的揭露文抄公的文章。兩位先生對(duì)那些抄書不僅抄得發(fā)表，抄得出書，居然還抄得獲獎(jiǎng)（?。┑默F(xiàn)象大惑不解，并痛加撻伐。但各類文抄公們卻遠(yuǎn)未因之而罷手。
據(jù)此我曾懸想，幾十或上百年之后，當(dāng)文學(xué)史家回頭來總結(jié)當(dāng)代文學(xué)這段歷史時(shí)，是否在“當(dāng)代詩歌”、“當(dāng)代散文”、“當(dāng)代小說”、“當(dāng)代戲劇”等專章之外，還寫得上“當(dāng)代抄書成就之大觀”的專節(jié)呢？嗚呼！我的無處不在而又永遠(yuǎn)戰(zhàn)無不勝的文抄公也！
“文學(xué)依然神圣”，這是陜西省作家協(xié)會(huì)主席、杰出的小說家陳忠實(shí)先生于1998年給全省作家新年賀卡上的祝詞。讓我再狗尾續(xù)貂加上這樣一句，“文學(xué)永遠(yuǎn)拒絕虛假和剽竊”！
當(dāng)代詩歌，我對(duì)你還能說些什么
作為一部詩歌選集的序言，我不得回到詩歌，主要是當(dāng)代詩歌這個(gè)話題上來。
新詩從其誕生到今天，已有80多年的歷史了。在這80多年當(dāng)中，她孕育出了不少堪稱大師的風(fēng)云人物以及眾多各有光彩的燦爛星辰。較之此前兩千多年漫長(zhǎng)的古代詩歌史，新詩絕不寒磣。這是我對(duì)現(xiàn)當(dāng)代詩歌的基本估計(jì)。我的關(guān)于詩歌的所有話題，都將以這樣一個(gè)基本估計(jì)為前提。
但新詩發(fā)展到新時(shí)期，卻在走著一條本來不該坎坷的坎坷之路。新時(shí)期初期針對(duì)所謂朦朧詩的懂與不懂所進(jìn)行的論爭(zhēng)，今天看來盡管有些幼稚，但那畢竟是新時(shí)期詩歌唯一一個(gè)值得追憶的黃金時(shí)代的歷史見證。在此之后，人們對(duì)于新詩由“寫詩的比讀詩的還要多”的誚評(píng)終于發(fā)展到“相對(duì)（新詩）無言”的沉默。我們的唯一一本“皇家詩刊”訂閱者寥寥，各種報(bào)刊留給詩歌那點(diǎn)可憐空間與其說是在延續(xù)著新詩的生命，倒不如說是以另一種方式宣告了新詩的壽終正寢。曾幾何時(shí)，“詩人”是多么神圣的稱謂。而現(xiàn)如今，當(dāng)我們稱誰為“詩人”，差不多等于是在罵他。
那么，是誰敗壞了詩和詩人的聲譽(yù)，誰又是扼殺詩與詩人的罪魁祝首呢？不少論者以為是金錢社會(huì)、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、生活節(jié)奏、生存競(jìng)爭(zhēng)者云云，余謂不盡然也。人們能夠懷著極大的興致反復(fù)揣摩陳忠實(shí)先生50萬言的長(zhǎng)篇巨著《白鹿原》，人們也能夠像70年代搶購緊俏商品似地排隊(duì)爭(zhēng)購余秋雨先生迄今為止差不多每一部散文集（不用說，這個(gè)隊(duì)伍當(dāng)中保不齊就有不少湊熱鬧的冒牌知音），一套10卷本的《王蒙文集》標(biāo)價(jià)伍佰元大洋，而不少文學(xué)青年、甚或是一些已有一定成就的寫作者也愿慷慨解囊，虔誠(chéng)捧讀……而居然沒有時(shí)間在茶館、在路邊、在地鐵和公交車上隨手翻讀一首短詩，這種現(xiàn)象是不可思議的，這種在詩與詩人之外尋找詩之衰落論據(jù)的論說，也是完全不足憑信的。
我要說，新詩走向衰落，首先是“詩人”們自己的罪孽。不錯(cuò)，詩可能是一種較為輕捷和便利的體裁。但任何一種文體都可能產(chǎn)生天才，也同樣會(huì)產(chǎn)生庸人與痞子。有不少在生活閱歷、情感積淀、文化積累和語言鍛煉諸方面尚無充分準(zhǔn)備的人們（不光是青年）卻誤以為詩是敲開文學(xué)之門的最穩(wěn)便的磚頭。于是在這塊不好侍弄的磚頭掉下來的一瞬，首先挨砸到的便是他自己的腳。應(yīng)該看到，曾經(jīng)龐大并且繼續(xù)龐大著的詩人隊(duì)伍之魚龍混雜和良莠不齊，恰是“詩人”貶值的最根本的內(nèi)因。
而詩之為社會(huì)所漠視，除了那些數(shù)量驚人的偽詩人（套用公劉先生語）們所傾倒的詩歌垃圾污染之因素而外，與不少確有一定修養(yǎng)，但尚未進(jìn)入“化境”的詩人們那種遠(yuǎn)離塵囂的“世外詩歌”所自行設(shè)立的與接受主體之間的巨大屏障（語言的、意象的、情感的種種），也有著同樣不容忽視的內(nèi)在聯(lián)系。須知，十幾億中國(guó)人，多數(shù)尚無緣進(jìn)入陶淵明先生的桃花源，多數(shù)人不過在平平常常地飲食人間煙火。那種純而又純、莫測(cè)高深的“現(xiàn)代詩”，跟他們的生活與思維不啻天淵。
此外，不少堪稱真正的詩人們的不少詩作有意無意地給予詩歌的沉重負(fù)擔(dān)，也是人們對(duì)當(dāng)代新詩敬而遠(yuǎn)之的另一個(gè)重要原因。詩就是詩，假如把詩搞是像哲學(xué)論文，那么我們就該改行。即如艾略特《荒原》式的大詩，也不是以“哲學(xué)性”見長(zhǎng)。白居易的即使如《長(zhǎng)恨歌》和《琵琶行》這樣的大詩，也仍然寫得明白如話、溫潤(rùn)似玉，但卻絲毫無損于白居易之不容置疑的偉大與深刻。在這里，我們有必要重溫一下羅馬尼亞詩人魯奇安·布拉卡的一段話。他說：
在哲學(xué)和詩歌之間，存在著一種擇親和勢(shì)。但也有著巨大分
歧。哲學(xué)之不精確性和詩歌之精確性結(jié)合起來將會(huì)組成一個(gè)美滿
的家庭，產(chǎn)生出超感覺的上乘之作?？墒?，哲學(xué)的精確性和詩歌
的不精確性結(jié)合起來則只會(huì)組成一個(gè)壞家庭。所謂哲學(xué)詩、教育
詩和演講詩都是基于后面這種婚姻上的。（《世界文學(xué)》1985年第
六期）
其實(shí)不獨(dú)“哲學(xué)”，其它亦然。女詩人舒婷發(fā)表在新時(shí)期的成名之作《致橡樹》應(yīng)該說還算得上是不錯(cuò)的情詩，但此后的女詩人倘若每寫一首詩都要掂量一下自己在一個(gè)男性社會(huì)中將扮演什么樣的角色，那么，她便只好扛著《婚姻法》和《婦女兒童保護(hù)法》，去與歷來的大師門“對(duì)口形”了——這可絕不只是一種幽默。
詩歌走到最近這幾年，基本形成這樣一種蕭索單一和令人費(fèi)解的局面，即“好一點(diǎn)的詩都是一樣的，不好的詩卻各有各的不好”。的確，在十分有限的詩歌報(bào)刊上的那些眾多平庸的詩作中，只要稍有一兩首能讓我們眼睛為之一亮的作品，那么不用說，它必然與其它少數(shù)同樣也讓我們尚且看得過去的詩作幾乎是如出一轍的。給人印象是，當(dāng)代詩壇，“好的風(fēng)格”只剩下了“頂級(jí)現(xiàn)代”這一種，別的，則都被排斥在一個(gè)“好”字之外了。這種令人費(fèi)解的局面之形成，詩作者的追風(fēng)逐浪固是因素之一。而那些詩歌報(bào)刊編輯者偏狹的欣賞趣味與單一的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)詩作者的誤導(dǎo)，恐怕更是難辭其咎的。因?yàn)榫湍撤N意義而言，報(bào)紙、雜志、出版社，這就是當(dāng)代詩人、作家的“科舉場(chǎng)”，每個(gè)想要“榜上題名”的“童子”，是不能無視這另一根“高考指揮捧的”的。
最后我要說的是詩歌理論和詩評(píng)對(duì)于詩創(chuàng)作的某種“戕害”。詩歌理論是對(duì)于古今中外詩歌創(chuàng)作實(shí)踐的文學(xué)抽象，詩評(píng)則是對(duì)具體的詩歌作品的賞鑒與解析，二者都不可能離開詩創(chuàng)作之主體而成為絕對(duì)獨(dú)立的文本。然而不幸的是，恰恰有那么一路詩歌理論與詩評(píng)，卻常常對(duì)具體的詩創(chuàng)作視而不見，獨(dú)自發(fā)揮其“理論家”的超常想象，以那種“撥著頭發(fā)上天”的“前瞻性”將那些尚未形成自己文學(xué)見解的詩作者引入歧途。如此，則新詩之衰落又有何怪哉？
“現(xiàn)代藝術(shù)的錯(cuò)誤幾乎總是使手段先于目的，形式先于內(nèi)容，技巧先于主題?！北闶窃谖覀兛磥硪呀?jīng)“頂級(jí)現(xiàn)代”的法國(guó)作家阿爾貝·加繆，對(duì)那種只在“手段”、“形式”、“技巧”層面上煞費(fèi)苦心的藝術(shù)之“道”也是嗤之以鼻的，我們自己又有什么理由，不該走出那種盲目的“現(xiàn)代藝術(shù)”之迷霧呢？
關(guān)于我的詩和詩選
我是從寫小說開始我的習(xí)作生涯的，盡管在此之前，還寫過格律詩詞、小劇本、歌詞以及各種曲藝作品。十六七歲時(shí)由我作詞譜曲的歌曲《歌唱?jiǎng)⒅镜ぁ罚ㄇV系據(jù)陜北民歌“秀子尿床”改編）還發(fā)表在延安地區(qū)文化館編印的《一九七九年春節(jié)文藝演唱材料》上（此前我曾擔(dān)任過張渠公社文藝隊(duì)編導(dǎo)，發(fā)表時(shí)署名為“張渠公社業(yè)余文藝宣傳隊(duì)詞曲”）。我為此得過平生第一筆稿費(fèi)：五元大洋！與我那時(shí)一個(gè)民辦小學(xué)教師的“月薪”相當(dāng)。但嚴(yán)格地說，那些少年習(xí)作與真正的文學(xué)創(chuàng)作不啻天淵。后來我寫了短篇小說《良心的審判》，沒有投寄，卻自覺已不是很壞了。在西安讀本科大學(xué)時(shí)我又寫下了中篇小說《愛之夢(mèng)》《心的波》，大學(xué)本科畢業(yè)后還寫了中短篇小說《蟻群》《從清晨到午夜》《考國(guó)珍聞錄》《杏子河紀(jì)事》等。在北京讀研期間，我寫了長(zhǎng)篇小說《寂寞的高原》部分章節(jié)，后因故未能寫完。這些小說習(xí)作有的已經(jīng)發(fā)表，給了我一些鼓舞；有些不曾發(fā)表，我也并未十分認(rèn)真地投寄過。
1986年后季，時(shí)讀本科大學(xué)的我的近七萬言的中篇小說《愛之夢(mèng)》脫稿之后，很被陜西教育學(xué)院中文系和外系同學(xué)看好。頗為得意的我就是在這樣一種較為輕松和“相對(duì)比較高雅的心態(tài)”（王蒙先生語）驅(qū)使下，不知不覺間寫起了現(xiàn)代新詩。幾首短詩小試身手之后，便很快寫出了被我的同學(xué)戲稱為“劃時(shí)代的杰作”（我的永遠(yuǎn)值得懷想的大本同學(xué)，你們還記得這段往事嗎？）的系列長(zhǎng)詩《故鄉(xiāng)：百年老夢(mèng)》與《夜交響》《意象塔》《冬之印象》等長(zhǎng)詩，并且自此之后一發(fā)而不可收，且頑固地認(rèn)為，真正優(yōu)秀的詩是一種真正純粹的藝術(shù)，完全應(yīng)該擁有較為久遠(yuǎn)的生命，也有充分理由被隔代的讀者反復(fù)吟詠和誦讀的。
在我的記憶中，我平生所讀的第一本現(xiàn)代詩集是從家鄉(xiāng)供銷社的廢紙堆中撿出來的《朗誦詩選》（作家出版社一九六五年版）。那時(shí)我還只是個(gè)十幾歲的鄉(xiāng)村少年，但書中如郭小川的《甘蔗林——青紗帳》《向困難進(jìn)軍》，賀敬之的《雷鋒之歌》《西去列車的窗口》《回延安》《三門峽，梳妝臺(tái)》，聞捷的《我思念北京》，柯巖的《中國(guó)孩子的心》等優(yōu)秀詩作仍然深深打動(dòng)了我。后來又買了本那年月很是走紅的詩集《理想之歌》（人民文學(xué)出版社一九七四年版）：“紅日／白雪／藍(lán)天，／乘東風(fēng)飛來報(bào)春的群雁。／／從紅太陽升起的北京啟程，／飛翔到寶塔山頭／落腳在延河兩岸……”那馬雅可夫斯基式的階梯詩至今還讓我久久回味。少年時(shí)這種偶然因素決定了的特定的閱讀對(duì)象，對(duì)于形成我的詩歌美學(xué)有著重大影響，以至于盡管我也十分欣賞中外文學(xué)中那些十分前衛(wèi)的現(xiàn)代詩作，自己的習(xí)作也有不少做過不同程度的探索，但始終不曾改變過的一個(gè)基本想法卻是，至少一部分讀者有權(quán)力接受一個(gè)完整的“詩歌”（含歌詠和吟誦之義）概念。正是基于這樣一種想法，我?guī)缀跏怯幸庾R(shí)地寫了一些朗誦詩或可以朗誦的詩。1991年四五月間，我的朗誦長(zhǎng)詩《獻(xiàn)給青年》被中央人民廣播電臺(tái)配樂播出，此后，中央臺(tái)又從我的首部詩集《歲月的浮雕》中選出一組作品配樂朗誦。把文學(xué)變成聲音，這樣一種“發(fā)表”的形式給我的鼓勵(lì)和所帶來的喜悅，較之變?yōu)殂U字的那種“發(fā)表”完全有過之而無不及。
有不少名目各異的作品，內(nèi)容和寫法卻與他人著作如出一轍，這常常使我困惑不解。我倒往往習(xí)慣于“借題發(fā)揮”。譬如我的發(fā)表在《延安文學(xué)》一九九二年第二期上的小說《從清晨到午夜》（編輯同志改題為《從清晨到黃昏》，顯然是不明白題目的“出處”），就是借現(xiàn)代德國(guó)表現(xiàn)主義劇作家蓋歐爾格·凱撒的一個(gè)劇名。新詩中“借題”的情況就更多。有借自朋友和熟人的，也有借自名家的。僅借王蒙先生小說標(biāo)題的就有《海的夢(mèng)》《冬天的話題》《深的湖》《莫須有事件》等不下十多首。其它如《病中吟》《光明行》《前夜》《母與子》《美麗瞬間》《夏感與秋思》《悲劇是怎樣誕生的》等等都是。有時(shí)我居然冒天下之大不韙，借起了名家名詩的題目來了，如晚唐杜荀鶴之《山中寡婦》，現(xiàn)代詩人戴望舒之《雨巷》，以及我的師長(zhǎng)和朋友、著名小說家高建群先生的《人生百味》等。好在這些“借題發(fā)揮”之作不僅沒有束縛我，有些還很幸運(yùn)地走上了國(guó)家級(jí)報(bào)刊雜志的珍貴版面。這種情形，不知對(duì)更為年輕的寫作者是否具有某種啟示？
如今回過頭來看我的這些習(xí)作，我感到踏實(shí)和聊以自慰的是，不管怎說，我從來沒有因?yàn)槿魏我环N新詩流派的火爆而追風(fēng)逐浪，亂了方寸（盡管我對(duì)這些文壇動(dòng)態(tài)了如指掌），也從來不曾寫過一篇言不由衷、云山霧罩、連自已也“不懂”的作品。我的這部詩選的第一輯“祖國(guó)的心跳”，沒有一篇作品是應(yīng)景之作，全都是我發(fā)自肺腑的歌吟。公劉先生的女兒劉粹女士曾十分認(rèn)真地辨析過“國(guó)家”和“祖國(guó)”之不同。那么，我所眷戀和吟唱的正是劉粹女士所說的那個(gè)“充滿溫情”的祖國(guó)。第二輯“北方的河”是一些產(chǎn)生過較大影響的作品。她們大都來自“我的家鄉(xiāng)杏子河和她兩岸平凡的鄉(xiāng)聲”。這里有我童年的夢(mèng)幻，少年的憧憬，有我的眼淚和歡笑，也有我全部生命的深植的根。有位老家的青年作者說：“好像一寫到杏子河，你就有神來之筆”?！吧駚碇P”固不敢妄言，但這條平凡的河流和她所孕育的家鄉(xiāng)父老給了我無限的創(chuàng)造活力，這一點(diǎn)卻是可以肯定的。第三輯題曰“冰山的沉思”。不是說這些作品全都是“哲學(xué)詩”或羅丹式的“思想者”。這里面有我對(duì)生命之存在意義的探索，也有我對(duì)國(guó)家和民族命運(yùn)的反思。作為一個(gè)知識(shí)分子，這類題材的寫作不只是難免的，簡(jiǎn)直可以說是必然的。第四輯“情海迷蹤”相對(duì)來說較好歸類，也就是說大致可以認(rèn)為是“情詩”。但仔細(xì)翻讀這些舊作，連我自己有時(shí)也要為這個(gè)分類感到茫然。愛情本也是生命的必然內(nèi)容，誰能說她就不含有人生的別種況味呢？第五輯“人生百味”中寫了友人，寫了中外古今不少作家藝術(shù)家（包括我的一些師長(zhǎng)），而本質(zhì)上更多的倒是一系列的自我畫像。為什么寫作者自己就不可以成為寫作對(duì)象呢？在一個(gè)沒有了上帝的時(shí)代，我們誰也沒有必要把自己裹得太嚴(yán)。第六輯“靈魂的鞭”是一些傳統(tǒng)上叫做“諷刺詩”的東西（我倒更愿意讓讀者把它們看作是“幽默詩”）。但被諷刺的對(duì)象到底是誰，還須細(xì)細(xì)品味，方才不致曲解。第七輯“古風(fēng)遺韻”是一些格律詩詞。不敢說一定就那么合乎格律，但一個(gè)真我仍在這些古老的形式中鮮活著，這是我把她們拿出來獻(xiàn)丑的主要原因。
最后，關(guān)于這部詩選做一些技術(shù)性說明：（一）所選長(zhǎng)短新詩三百余首（多數(shù)是公開發(fā)表過的），大致按照題材分為六輯，每一輯又大致以寫作時(shí)間之先后為序；（二）除少數(shù)嚴(yán)格的“組詩”外，多數(shù)的“一題數(shù)詩”只是為著閱讀與排版之方便和節(jié)省，寫作之初并非組詩；（三）所選格律詩詞大約五十多首，除十幾首外，大都沒有公開發(fā)表過。收在這里無非是敝帚自珍罷了，不值行家一哂。（四）我的一些作品正式發(fā)表時(shí)，往往被無端篡改和鬮割，詩歌是這樣，散文、報(bào)告文學(xué)亦間有此類情形，小說竟有連作品人物之姓氏亦不辭勞苦而詳加改動(dòng)的怪事。就我而言，與其以這種“非我”的方式發(fā)表（滿足的不過是徒慕虛榮者的“發(fā)表欲”罷了），實(shí)在說遠(yuǎn)不如讓她們久久埋在“壩下”（郭小川語）的好。是故此次整理，決計(jì)一律恢復(fù)全部作品（詩歌卷、散文卷、報(bào)告文學(xué)卷均同）之原貌。讓讀者看到一個(gè)本真的我，這是我多年的心愿之一。如今有機(jī)會(huì)把這愿望變成現(xiàn)實(shí)，我在感覺到幾分欣喜的同時(shí)，竟也感覺到了幾分無奈和悲涼。
金錢社會(huì)，冰涼星球，文人們大有窮途末路之嘆。尚能勇敢地活下去的理由，似乎只是寄托于未來作品能夠被后人披閱、感知和深思的極其渺茫的希望了。而希望，正是一切人類精英九死不悔、從容前行的永久動(dòng)力。
“詩人是天國(guó)的被逐者……被判采擷詩句，直至死亡?！边@是杰出的尼加拉瓜詩人魯文·達(dá)里奧的話。天下如此不平，我們沒有理由隨意放下手中的筆。
1999年10月2日至10月4日初稿
2000年7月11日改定于暴風(fēng)雨中聲中
