虞美人
查爾斯頓港遙望彼岸薩姆特堡
Fort Sumter
Charleston, South Carolina
現(xiàn)在的查爾斯頓是一個(gè)度假小城，但曾經(jīng)是南方最重要的城市，亂世佳人中的白瑞德來自這里。林肯當(dāng)選總統(tǒng)后，南卡州率先宣布退出聯(lián)邦，并炮擊查爾斯頓港入口的薩姆特堡，南北戰(zhàn)爭從此開始。如今在港邊漫步，陽光、棕櫚、舊宅滿溢安恬自足氣息。
橫空一炮聞千里
南北兵戈起
非關(guān)亂世出佳人
自是生來麗質(zhì)、未封塵
港灣盡處云天老
廢壘堪憑吊
波瀾至此久無驚
照眼棕櫚宅第、益澄明
2/15/2026
虞美人
查爾斯頓之天使橡樹
Angel oak
這是一株查爾斯頓乃至全美的網(wǎng)紅古樹。據(jù)估計(jì)年齡至少四百年以上，很可能已經(jīng)修煉得道。枝干伸展覆蓋達(dá)近五百平方米，樣貌龐碩奇古，如深山里餐風(fēng)飲露的仙人，讓人想起莊子的材與不材之辯。對于遠(yuǎn)超人類壽限的生命物種，我們難免有一些敬畏。來訪者不見得能悟到益壽之方，但其蒼雄遒健之姿，也許會對習(xí)書習(xí)武者有所啟迪。
此來不問君何有
獨(dú)慕君多壽
屈蟠酷似睡龍驕
又似攀崖健臂、老猿猱
逸材存世求無用
豈必機(jī)心重
原來年少讀莊生
未若甘辛嘗后、訪君行
2/16/2026
虞美人
薩凡納之午夜善惡園
Savannah, Georgia
薩凡納是個(gè)有故事的地方。九十年代紀(jì)實(shí)文學(xué)“午夜善惡園”(Midnight in the garden of good and evil)暢銷霸榜，隨后拍成電影，讓這座本來就有幾分詭異的小城名聲大噪。游人來此尋找老樹垂掛的西班牙魔絲，鬼魅傳說，行止怪僻的小說中人。來自加勒比的巫毒是這座城市的秘密信仰，魔幻現(xiàn)實(shí)主義則是它的敘事風(fēng)格。它們借炎熱和潮濕滋蔓，二月的天氣里尚有所收斂，不過不難想象它們在古舊的宅院里蠢蠢欲動。
傳聞此地多靈異
奇事生無已
百年巫毒氣猶濃
彌漫老園深宅、戶庭中
死生善惡由來亂
掛樹絲千萬
個(gè)中隱秘欲詳知
必待街聲歸寂、夜深時(shí)
2/17/2026
虞美人
薩凡納之阿甘長椅
Chippewa square
Savannah, Georgia
薩凡納有美國南方文學(xué)敘事中的親昵氛圍。城市曾有周密的規(guī)劃，每幾個(gè)街區(qū)便有一塊方場。難怪經(jīng)典電影阿甘正傳（Forrest Gump）要選這里為取景地之一。正是在奇皮瓦方場的長椅上，阿甘向路人講述自己的人生故事，恰有一片羽毛飛到他的腳邊，被阿甘小心翼翼收入筆記簿?，F(xiàn)在長椅居然被收進(jìn)了博物館，卻聽見有導(dǎo)游在大聲復(fù)述阿甘的名言：人生就像巧克力禮盒，誰也說不準(zhǔn)下一枚嘗到什么。
候車長椅今何處
訪客空延佇
繁枝濃蔭透溫情
更拂和風(fēng)托舉、羽毛輕
智愚不肖知多少
運(yùn)命誰曾曉
小城故事漫尋來
恰似人生禮盒、總難猜
2/18/2026
虞美人
查爾斯頓之法國角
French quarter
Charleston, South Carolina
因早期法國新教徒的移居，這里也有一塊老街區(qū)稱法國角，其氛圍則與新奧爾良大異其趣。新奧爾良有醉生夢死的頹廢態(tài)度，這里則溫文爾雅而又不失隨意。一個(gè)是落魄藝人，一個(gè)是傳承有自的名士。
全無醉眼惺松態(tài)
溫潤遺風(fēng)在
也無爵士氣疏慵
洗耳惟聞明澈、數(shù)聲鐘
石街老屋長廝守
俱是情懷舊
于今我亦愛悠然
愿任熏風(fēng)吹老、一年年
2/19/2026
【作者簡介】陳曉壯，當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)作家群成員。先后畢業(yè)于北京大學(xué)和伊利諾大學(xué)，現(xiàn)在芝加哥工作和生活。
總編輯：湖畔煙樹
執(zhí)行編輯：艾瑪
