二月終結(jié)與三月序?qū)?/p>
文/李咸化(山東濟(jì)南)
歲月總這樣，不聲不響地翻頁。二月的日子，像本讀得很快的書，開篇是殘雪壓枝的清冷，中間夾著農(nóng)歷大年的隆重，收尾時(shí)刮起了春日的暖風(fēng)：墻角的枯草下冒出嫩黃的芽，麻雀的叫聲里少了幾分瑟縮，連傍晚的天，都黑得比月初晚了些。那些曾以為跨不過去的坎，在日復(fù)一日的晨昏里悄悄淡了；那些糾結(jié)了許久的心事，被幾場(chǎng)春雨洗過，竟也清明了。就像老座鐘的擺，不慌不忙地走，卻在某個(gè)清晨突然發(fā)現(xiàn)，積了灰的鐘面，已映出了新的天光。
二月的溫柔，原是藏在細(xì)節(jié)里的。曬在陽臺(tái)的臘肉還掛著，油星子滴在報(bào)紙上，洇出淺淺的痕；年前買的紅燈籠還在門楣上晃，風(fēng)吹過時(shí)，流蘇掃過門環(huán)，叮當(dāng)作響；就連菜市場(chǎng)的攤主，也比臘月里多了幾分閑情，稱完菜會(huì)笑著補(bǔ)一句：“快開春了，該吃點(diǎn)鮮的了。”這些細(xì)碎的暖，像冬日里的炭火，不熾烈，卻足夠焐熱日子的褶皺。
但告別從不是減法。就像此刻，收起厚圍巾時(shí)，摸到了去年春天繡的海棠花；整理書架時(shí)，翻出了二月里沒看完的書，夾著的書簽是片銀杏葉，還是秋末撿的。原來歲月早把過往的印記，悄悄縫進(jìn)了當(dāng)下的衣角。我們與二月和解的，何止是那些未竟的遺憾，更是與那個(gè)曾焦躁、曾猶豫的自己——承認(rèn)不完美，接受不圓滿，才懂得溫柔的真意，不是強(qiáng)求順?biāo)?，而是學(xué)會(huì)與所有經(jīng)歷好好相處。
暮色漫進(jìn)窗時(shí)，日歷已薄得能看清三月的輪廓。風(fēng)從巷口鉆進(jìn)來，帶著泥土的腥氣，那是解凍的信號(hào)。農(nóng)村人都會(huì)說：“三月要種菠菜了，撒下去就等著冒綠芽?！编従蛹业暮⒆釉跇窍伦分L(fēng)箏跑，線軸轉(zhuǎn)得飛快，風(fēng)箏卻搖搖晃晃地往云里鉆，像在替我們探探春天的深淺。
三月該是本攤開的信紙，等著我們寫下新的句子。不必急著列長長的計(jì)劃，先去河邊看看柳梢有沒有泛青，再去公園找找玉蘭的花苞，去街角的老店買個(gè)剛出爐的春卷，咬下去，咔嚓一聲，滿是脆生生的盼頭。那些初心，或許就藏在這樣的瞬間里：是對(duì)一朵花的期待，是對(duì)一陣暖風(fēng)的敏感，是愿意相信日子會(huì)慢慢變好的篤定。
夜?jié)u深時(shí)，雨又落了下來，敲在玻璃上，沙沙的，像在寫告別信。二月的最后一頁，就在這樣的雨聲里輕輕翻過。春雨中自然會(huì)吟出"好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生"的唐詩。聚餐舉杯時(shí)，不必說太多話，敬這流走的歲月，也敬那個(gè)始終在前行的自己。
今日推開窗，已經(jīng)是三月了。春風(fēng)會(huì)穿過弄堂，吹軟枝頭的骨朵，吹醒沉睡的泥土，也吹亮我們眼里的光。那些正在路上的美好，或許藏在某場(chǎng)不期而遇的花事里，或許躲在某次會(huì)心的笑談中，或許就落在尋常日子的一粥一飯里。
歲月漫漫，行則將至。二月的終章已落筆，三月的序章正待開篇——且讓我們揣著暖意，慢慢走，好好等，看春風(fēng)拂過處，自有花開滿徑，自有清歡滿途。
2026.3.1草于泉城
